

বাধও তৈরী হয় নাই। খানিকটা মাটি কাটা হয়ে ঢিবি হয়ে অ বৈরাগীর ঘরের কাছে :—সে ঢিবিটায় এখন বড় বড় জামগা গেছে !

সুদাসের ভিটেটাই বজ্রার প্রথম আক্রমণ সহ করে। মাটির বহুদিন নিশ্চিক হয়ে যেত—বাড়ীটা পাকা—গাখুনি সেকাে মশলার। ঘরের দেওয়াল প্রায় দুহাত চওড়া—কাছেই এখন আছে, তবে, এবারের বহায় বুঝি আর টেকাত্মো যায় না ! পূর্বদিকে গৌরানন্দীর—সবটাই পাথরের তৈরী। খুবই শক্ত মন্দির—সেটাও কিন্তু এবার জীর্ণ হয়ে পড়েছে। সুদাস দাড়িয়ে তাই দেখছিল।

ওর হাতের মালাটা ঠিক ঘুরে চলেছে—‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’—ইত্যাদি কথাগুলো মুখের ভেতর থেকে শব্দের রূপ পেয়ে না—তাই গলার শিবাগুলো কাপছে। পেতলে’ রংএর চোখভট্টো গৌরানন্দীর দিকেই তাকিয়ে। অকস্মাৎ সুদাস একটা নিশ্বাসে উঠলো—তোমারই ইচ্ছা প্রভু !

মন্দিরটার দক্ষিণে ছোট্ট একটা বাগান—কয়েকটা ফুলের গা পর শ্রকাও একটা তমালগাছ, তারপরই নদীর ভাঙন আরক্ত তমালগাছটা এবার আর টিকবে বলে মনে হয় না। ঐ বিরাট ব এককাল-বানের জল ঠেকিয়ে রেখেছিল, এবারে ও জীর্ণ হয়ে মৃত্যুর ইজিত জেগেছে ওর শেকড়ে শেকড়ে। সুদাসেরও দেহে শিরায়-শিরায় জেগেছে সেই একই ইজিত। কিন্তু তমালগাছট জলে ভেসে যাবে কুলন পূর্ণিমার আগেই হয়তো—সুদাস কি তা যেতে পারবে ? গেলে ভাল হয়। এই সাতপুরুষের ভিটে আর মৃষ্টি জেসে যাবার আগেই সুদাস যেন চলে যেতে পারে—সুদাস বলিটা কপালে ঠেকিয়ে ডাকলো—বৌমা !

—যাই বাবা……ঘরের ভেতর থেকে সাদা মিল গানের মত মিষ্টি একটি কণ্ঠস্বর। সুদাসের বিধবা পুত্রবধু—নাম মিলনরাখী—‘রাখী’ বলেই সবাই ডাকে, শুধু সুদাস একাই বলে ‘মিলন’। বছর কুড়ি বয়সের মেয়ে—অনবচ্ছাদী। দেখলে মনে হয়—গ্রামলক্ষ্মী!

সহ্য স্বান করা ভিজ়ে চুল গুলো পিঠে ফেলে ও বেরিয়ে এল ঘর থেকে উঠোনে। পরণে গ্রামের তাঁতীঘরের তৈরী নীল্ছে রংএর চণ্ডাপাড় শাড়ী—তাতেই যেন শ্রীরাধার মত দেখাচ্ছে! হাতে কয়েকটা বাসন—মন্দিরের পূজোর আসবাব, মেজে-ধুয়ে এনেছে! সুদাস দেখলো—নিনিমেষ হয়ে দেখতে লাগল বৌটাকে। সলজ্জ নতমুখে বৌটা বলল,—

—আজ হাটবার বাবা, হাটে যাবে না?

—হঁ—যেতে হবে—যাই; কি কি আনবো মা?

—তরকারী কিছু নাই বাবা……ঝিজে, কুমড়ো যদি পাও, আর না হয়, শাকপাতা যা পাও……

—দাও, পয়সা দাও কিছু, দেখি!

আঁচলের খুঁট থেকে পয়সা খুলে দিতে দিতে বৌটা বলল বিমর্ষকণ্ঠে,
—তোমার গা’ ভালো আছে তো বাবা! কোমরের ব্যথাটা? নাই
তো থাক হাটে যাওয়া।

—হ্যাঁ মা, ভালোই তো আছে! দে পয়সা—যাই আস্তে আস্তে।

হাত পেতে পয়সাগুলো নিয়ে সুদাস লাঠিহাতে চলতে লাগল।
কুঁড়িয়ে হাটে—অতি আস্তে চলতে হয়। বার্ককা শুকে আর সোজা হতে
দিত্তে চায় না—মনের বার্ককা হয়তো আরো বেশি ধর! বৌটা দেখলো
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

পথের ঠাঁকে অদৃষ্ট হয়ে গেল সুদাস। যেতে ওর মন ছিল
না, বৌটা জানে, কিন্তু না, গেলেও তো চলে না। শুধুভাত
আর দেওয়া চলে না শক্তুরের মুখের সামনে। খেতে পারে না

হাসে জাগে চেউ

সুদাস—‘হু’ গ্রাস খেয়েই উঠে যায়—বলে—খুব খেলুম বোটা—ভুই এবার বা দেখি ছুটো!

বাড়ীর উঠানে শাকপাতা অনেক রকম লাগায় বোটা কিন্তু তার উপর নির্ভর করে সংসার চালানো যায় না। তাছাড়া এ বছর বোশেখ জৈষ্ঠি মাস খুব খরা গেছে—গাছপালা তেমন জন্মায় নাই। চার পাঁচ দিন তরিতরকারীর বড়ই অভাব চলছিল। একটা মাত্র গাই গরু আছে, বিয়োবে সেই কাগুন মাস নাগাদ—তখন একটু দুধ হবে—বোটা সেই আশায় দিন গুণছে।

হাতের বাসন্তগুলো মন্দিরের মধ্যে রেখে সাজিটা নিয়ে ও বাগানে নামলো ফুল তুলতে। সুদাস এসে স্বান করে পূজা করবে। সব আয়োজন বো জাগেই করে রাখবে, কারণ হাট থেকে বড়োমাত্রারের ফিরতে দেরী হওয়া স্বাভাবিক। ওদিকে রান্নাও সময়মত না করলে অবেলায় সুদাস কিছুই খেতে পারবে না।

ফুল তুলতে তুলতে বোটা তমালগাছের দিকে তাকাল—বহু কালের গাছ—ওর শক্তির বাবার বাবা নাকি পুতেছিলেন। কত দীর্ঘকাল থেকে এই গাছটি এবাড়ীর সমৃদ্ধি এবং ধ্বংসের সাক্ষী। এবার ও হয়তো বাবে। ওর গোড়ার মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে জীবনগ্রন্থী শিথিল করে দিয়েছে। কিন্তু ওর তলায় আছে যে অমূল্য বস্তুটি—সেটিও যাবে তো? হ্যাঁ যাবে! সঙ্গগ্রাসী হিড়ুল! কাউকে রেহাই দেবে না—এ শেষ সম্বলটুকুও নিয়ে যাবে—নিশে যাবে এই বছরই!

সেই অমূল্য বস্তুটির মূল্য সম্বন্ধে বোটা ততখানি সচেতন না। ততখানি সচেতন সুদাস। সুদাসের কথা ভেবেই ও এতটা চিন্তিত হয়ে উঠেছে, নইলে হয়তো ওদিকে ও তাকাতোও না। বস্তুটি ছোট্ট একটা ইটের তুপ, সুদাসের একমাত্র পুত্রের,—এই বোটার স্বামীর সমাধি।

নরোত্তম এখন আঠারো বছরের তরুণ সুদাস দেখে-শুনে পছন্দ করে, ঘরে এনেছিল এই বোটিকে—অনেক টাকা খরচ করে, অনেক ধুমধাম করে

ঢোল-কাসি-সানাই বাজিয়ে, বাজি পুড়িয়ে হুয়াস বৌ এনেছিল। একমাত্র পুত্রের বৌ, মাতৃহারা পুত্র—রূপবান এক জগদবান পুত্র। সম্পত্তিশালী হুয়াসের সেদিনের আনন্দের ঢেউ সেই জ্ঞান-রক্তনীতে হিঙ্গুলার প্রমত্ত ঢেউয়ের থেকে কম ছিল না। মিলন তখন মাজ এগার বছরেরটি। তারপর গেল আরো চারটা বছর—মিলন দুচার দিন বাপের বাড়ী থেকে আসে—কিন্তু বেশির ভাগ সময়ট থাকে শ্বশুরের কাছে। নরোত্তম তখন হেতমপুরের কলেজে পড়তে গেছে। খুকী-বৌ মিলনের সঙ্গে জাবসাথ তখনো হয়ে ওঠেনি ওর! হঠাৎ একদিন জর নিয়ে নরোত্তম বাড়ী ফিরলো; ডাক্তার বলল—টাইফয়েড—বয়সটা খারাপ, খুব সাবধান!

তিনখানা লাঙ্গলের ধানী জমি—আলুর ক্ষেত, আধের ক্ষেত, কপির ক্ষেত—এ তরস্ত রোগের চিকিৎসায় গ্রাস করে নিল—রইল শুধু বাস্ত এই ভিটে আর বিঘে সাত-আট ধানী জমি—ঠাকুরের সম্পত্তি; বেচবার উপায় নাই, তাই রয়ে গেল।

সমাধি, জ্ঞান-শান্তি চুকাতে মিলনের গায়ে গয়নাগুলোও গেল—মিলনের বেশ মনে আছে। হোক না পাঁচ বছরের কথা—মিলনের মনে পড়ে, জামল রংএর সেই একটা বলিষ্ঠ দেহ—লম্বা চুল—ঐ তমাল গাছটার ডাল ধরে দোল খেতো আর ছড়া গাইত :—

বন্দাবনে দেখে এলাম—শ্রীমমুনীর কাছে লো

কালে। মেঘের কোলটি জুড়ে বিচ্ছলতা আছে লো...!

আরো অনেকটা গাইতো, মনে পড়ে না। মাঝে মাঝে চাইতো মিলনের পানে—মিলন গ্রাহ্য করতো না—চলে যেত। তখনো গ্রাহ্য করার মত বয়স ওর হয়নি। দু-একবার আদর হয়তো করেছিল সেই ছেলেটা—ভাল মনে পড়ে না মিলনের—তবে একটা দিনের মায়ের খাণ্ডার কথা মনে আছে! বৈষ্ণবের বাড়ীতে মাংস-ভিন্ন প্রবেশ নিষিদ্ধ, কিন্তু হেতমপুর থেকে এক ছুটিতে এসে ঐ ছেলেটা দুটো হাঁসের জিম এনে

দিয়েছিল সুকিয়ে মিলনের হাতে, বলেছিল—‘বড়া ভেজে নাও—বাবা যেন জানতে না পারে।’ মিলন ডিম ছোটো নদীর শিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল—‘ওম্মা—ছি: ছি: ছি:—তারপর তাড়াতাড়ি হাত ধুতে হবে, —ছেলেটা চটাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল ওর গালে—তারপর চলে গিয়েছিল বাইরে। চড়টা খুব লেগেছিল মিলনের—মনে আছে!

এর কিছুদিন পরেই আবার কিরে এল জ্বর নিয়ে—সেই ফেয়াই শেষ ফেয়া—আর ঘাটনি—আছে ঐ তমাল গাছের তলায়, ঘুমুচ্ছে! সেই পাঁচ বছর আগে যেদিন পাড়ার লোক সব এসে গর্তখুঁড়ে ওকে ঐখানে রাখলো—আর সুদাস মিলনকে কোলে জড়িয়ে নদীর ধারার নত চোখের জল ফেলতে লাগলো—সেদিন সবারই দেখাশোনা মিলনও ঝেঁপেছিল—কিন্তু কাদবার কারণটা কতখানি গভীর, তা তখন বোঝেনি—এই পুরো পাঁচটা বছর ধরে কিছু বুঝে আসছে। সেই চড় খাওয়াই ওর শেষ কথা স্বামীর সঙ্গে—সেই ডিম ভেজে না দেওয়াই শেষ অপরাধ। বৈফবের ছেলের ডিম খেলে অকল্যাণ হবে—ভেবেই মিলন ভেজে দেয় নি—কিন্তু চরম অকল্যাণ হয়ে গেল। ডিম ভেজে দেবার আর অবসরও ছিল না। রোগে পড়ে নরোজম লোক চিনতে পারত না—ক্রমাগত ভুল বক্তব্যে কাজেই চড় খাওয়াটাই শেষ কথা।

সমাদিতিকে স্মরণ করে বাঁধিয়েছে সুদাস। ছোট্ট একটি কুলুঙ্গী আছে ওর গায়ে। রোজ সেখানে সজ্জাপ্রদীপ জ্বালাতে হয় মিলনকে। জৌরজের সজ্জাপূজা শেষ করে সুদাস অনেকক্ষণ ঐখানে বসে থাকে—চুপচাপ বসে থাকে। তমালগাছের সঙ্গে সমাদিতাও বাবে—সুদাস তাহলে আর ঝেঁপে না—সুদাস ঐ সমাদিকেই তার ছেলে মনে করে। ভালো কিছু মিলন বাধ্য করলে ঐখানে নিয়ে গিয়ে বলে—খা নক—খা বাবা আমার!

মিলন বুঝতে পারে—ঐ বকম করা তারও উচিত ছিল, কিন্তু ওরকম করবার মত কোনো আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে জাগে না তার। স্বামীকে

অতখানি ভালো বাসলো কখন সে। স্বামী মারা যাবার পর ওর বাপের বাড়ী থেকে লোক এল শুকে নিতে, সুদাস পাঠালো না—কল,

—আমার সব গেছে, শুধু আছে মিলন—ওকে কেড়ে নিও না।

ওরাও তাই নিয়ে যায় নি। সুদাস নিজে মিলনকে লেখাপড়া শেখাতো—গীতগোবিন্দ পর্যন্ত পড়িয়েছে। চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ-দাসের পদাবলী, এমন কি বিজ্ঞাপতির দোহা আর মীরাবাইএর ভজন মিলন ভালই গাইতে পারে। এই দীর্ঘ পাঁচ বছর সুদাস ঐ নিয়েই আছে। মিলন বোধ হয় গ্রামের সেরা বিদ্বয়ী। না—মিলন সেরা বিদ্বয়ী নয়—মনে পড়ে গেল—রাঘবাবুদের বৌ এসেছে, কলকাতার মেয়ে—বি, এ, পাশ—সেই এখন সেরা বিদ্বয়ী এ গায়ে। তা হোক—মিলনের সেরা বিদ্বয়ী হবার কিছু তো দরকার নাই আর।

হ্যা—দরকার নাই। কী হবে আর ওসবে! কোনবা কাজে লাগবে! তার চেয়ে এই মহাজনী পদাবলী, চৈতন্য চরিতামৃত, দোহাবলী, শ্রীগীত-গোবিন্দ—এইগুলোই ভালো করে পড়লে অনেক কাজ দেবে। পরকালের অনেক পাথের সঞ্চিত হবে। মিলন মন দিয়ে তাই পড়ে, আর পড়ে মীরার জীবনেন্তিহাস। বড় ভাল লাগে ওর। গিরিধারীলালকেই বিয়ে করে বসল মেয়ে। চমৎকার! রাজা স্বামী পড়ে রইল কোথায়—মীর! চলে গেল বন্দাবন! মীরার জীবনের প্রত্যেকটি কথা মুখস্থ করেছে মিলন। মীরার নামের সঙ্গে নিজের নামের সামঞ্জস্য খোঁজে ম-এ ম-এ মিল দেখে। মীরা যদি এমন হতে পারে তো মিলনইবা কেন পারবে না!

কিন্তু সুদাস মাঝে মাঝে গোলমাল বাড়িতে দেয়। মাঝে মাঝে সুদাস বলে—‘আমাদের বোষ্ট্রিয়ার ঘর। মালাচন্দন করে তোমার আবার আমি বিয়ে দেব না মিলন’—কথাটা শুনে চূপ করেই থাকে মিলন—কিন্তু মনের ভিতর বড় গোল বেধে যায়। আগে বাধতো না—কারণ বছর তিন আগে ঐ সুদাসই একদিন মীরাবাইয়ের চরিত্রকথা বলতে বলতে মিলনকে

বলেছিল—‘তুমিও ঐ গৌরান্ধমহাপ্রভুকে মালা দাও’—দিয়েও ছিল মিলন ঐ মূর্তির গলায় মালা। সুন্দর সূচক মূর্তি—কী আকর্ষণ বিস্তৃত ছুটি চোখ—কী অপূর্ণ হাসিটি ঠোঁটে! অমন বর কে আবার না চায়? খুব দিনকতক ঐ মূর্তির ধ্যান করে কেটেছিল মিলনের—এখনও ধ্যান করে কিন্তু কেমন যেন আবেগ আসে না আর—যেন মিইয়ে গেছে মনের সেই অমৃতভাবটি। সুদাস বলে—“তোমার আবার আমি বিয়ে দেব বৌমা—” বলে, কিন্তু কোনো উত্তোষ তো করে না! মিলনকে ভালবাসে সুদাস—খুবই ভালোবাসে—এতো ভালবাসে যে অতখানি ভালোবাসা আর উচিত নয়। মিলন এখন সুদাসের না আর মেয়ে একসঙ্গে। কিন্তু বিয়ে সুদাস দেবেন—মিলন বেশ বুঝতে পারে এখন। বিয়ে দেবার কোনো ইচ্ছেই সুদাসের নেই, শুধু মুখে বলে! গুরুকর্ম করে বলার যে কি দরকার! খামোখা মন খারাপ করে দেওয়া। মিলনকে যে সুদাস কেন এত ভালবাসে, তা বোঝে মিলন—সে ঐ ছেলেটার জন্ত। মিলনকে সুদাস ঐ ছেলেটার প্রতিনিধি করে রেখেছে। ওর ঐ ক্রোড়দেবতার প্রতিমূর্তি করে রেখেছে—ছাড়তে চায় না—এমন কি, ঐ ছেলেটার বদলে আর কেউ এসে মিলনকে চড় মারবে—তাও চায় না—মিলন এটা ভালোই বোঝে—তাই চূপ করে থাকে। মিলন লক্ষ্য করেছে, ঐ সমাধিতে দেওয়া প্রদীপটা একদিন না মাজা হলে সুদাস খুঁং খুঁং করে—প্রতিদিন প্রদীপটা সকালেই তাই মেজে ধুয়ে রেখে দেয় মিলন। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ঐ খানে প্রদীপ দিতে ওর ভয় ভয় করে—মনে হয়, হবে বুঝি আবার একটা চড় কাষে। মিলন তাই বেলা থাকতে জেলে দিয়ে আসে প্রদীপ।

ফুল কটা মাঝিতে ভরে মিলন মন্দিরে ঢুকে তাকালো মূর্তির পানে। পবন সুন্দর মূর্তি, চুটি চোখে ভাব-নিবিড় কাব্য ভেসে রয়েছে যেন—মিলন চেয়ে বইল।

স্বাসের বাড়ীর পূর্বদিকেই গরুরগাড়ী চলার রাস্তা—একেবারে নদীতে গিয়ে পড়েছে। রাস্তাটা খুব নীচু—বানের জল এই নীচু রাস্তা দিয়েই প্রথম গ্রামে ঢোকে, তাই প্রথম বাধাশ্বরূপ ঐ রাস্তার শেষপ্রান্তে নদীর কোলধেসে বাধ তৈরী করা হচ্ছিল—সে বাধ শেষ হয়নি—মাটির একটা উচু ঢিবি হয়ে আছে। তাতে নানারকম আগাছার জঙ্গল আর কাশবন জন্মে গেছে। একজোড়া নাকি দুখে-খরিশ সাপও বাস করে ওখানে। তবু কিন্তু ঐ ঢিবিটার উপর দিয়ে গরুর গাড়ী পার করে নদীতে নামতে হয়। ঐ বাধটা শেষ হলে স্বাসের বাড়ী হয়তো আরো দশ-বিশ বছর নিরাপদ থাকতো—কিন্তু গায়ের লোক চান্দা দিল না। ইউনিয়ন বোর্ড লক্ষ্য করলো না—জেলার ম্যাজিস্ট্রেট খবর পেলেন না।

গাড়ীচলা রাস্তাটা গ্রামকে দুভাগ করেছে—পূর্বপাড়া অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব ইত্যাদি সভা জাতের পাড়া, আর পশ্চিম পাড়া, মানে এই তিলি, তামুলি বৈরাগী, বাউরী, বাগদী, সাওতালদের পাড়া। সভাপাড়ার সকলকেই কিন্তু এই পশ্চিম পাড়ায় আসতে হয়—ওদের জমি চাষ করবার জন্ত—ওদের ঘরদোর ছাওয়াবার জন্ত—ওদের জনমজুর খাটাবার জন্ত এ পাড়ায় না এসে ওদের গতি নাই, তথাপি কিন্তু এ পাড়াটা বানের জলে ধুয়ে মুছে যাচ্ছে—ওরা গ্রাহ্য করলো না। ইউনিয়ন বোর্ড ওদেরই পাড়ায়—ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের পাঠশালা, সবই ওরা নিজেদের পাড়ায় করেছে আর প্রত্যেকটির জন্ত এদের কাছে টাকা অদায় করেছে, কিন্তু বানের জলে বিপন্ন এ পাড়াটার জন্ত ওরা একটি পয়সা চান্দা দিল না। আশ্চর্য!

এই তো চার পাঁচ বছর আগে যখন ওরা দাতব্য চিকিৎসালয় খুললো, তখন স্বাসকে পাঁচ টাকা চান্দা দিতে হয়েছে। ছেলেটা তখনো বেঁচে।

সুদাস খুসী মনে চাঁদা দিয়েছিল। সেই বছর সুদাসের কপাল ভাঙল—
হ্যা—সেই বছরই।

ভারতে ভারতে চলছিল সুদাস। ঐ পাড়াতেই যেতে হবে, হাটতলায়।
নীচ রাস্তাটা লাঠি ধরে আস্তে পার হোল—ওপাশে আবার চড়াই ভেঙে
যখন বড় বকুল গাছটার কাছে এল তখন ও রীতিমত হাঁকাচ্ছে—অথচ
বাড়ী থেকে এখনো তুশো গজও আসেনি। আর কি পোষায়! ন
পারা যায়! সুদাস আর একটি পাও হাটতে পারে না—এখন তার
হবিনাম করবার বয়স—এ বয়সে এই হাটতলা-রথতলা করা কি যায়?
কিন্তু অদৃষ্ট! সুদাস চোখের কোণটা মুছে নিল গানছায়া।

নদীকিনার ধবেই বরাবর একটা রাস্তা—দাঁ দিকে বাড়ীঘর—ভানদিকে
নদীর দান। খুব খানিকটা গিয়ে বুড়া-বটগাছ আর উঁচু দেবদারু গাছ
ছুটো দেখানে জড়াজড়ি করে ছায়ায় আঁচল বিছিয়েছে, সেইখানেই বসে
হাট। কিন্তু অনেকটা দূর। সুদাস পাড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিল।
“হবেনাম, হবেনাম, হবেনামইন্ কেবলম্”—বললো বারকতক! আর
কি বলবার আছে ওর? আর কারো নাম তো করবার নাই—কারো
কথা ভাববারও নাই। না—আছে। এখনো মিলনের কথা ওর ভাববার
আছে। অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়ে—সুদাস তাকে একলা রেখে কোথাও
যেতে পারে না, এমন কি মরতেও পারে না। অথচ মরতে হবেই—দিন
আর বেশি নাই। সেদিন সুদাস কার কাছে রেখে যাবে মিলনকে?
মহাপ্রভুকেই বা কার তিলোতে দিয়ে যাবে! মিলনের দাদা হুতুতো এসে
তাকে নিয়ে যেতে পারে কিন্তু বড় কষ্ট পাবে মিলন সেখানে। গরীবের
ঘর তাদের। মিলনকে হুতুতো দান ভানতে হবে, কাপড় কাচতে হবে।
হুতুতো বা কোথাও ফি-গিরি করতে হবে। সুদাসের ছেলের বো—সুদাসের
আদরের বোমা—তার হবে এমন পরিণাম! আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সুদাস।
না—তার চেয়ে মিলনের একটা বিয়েই দিয়ে দেবে—মালাচন্দন! ওদের

সুদাসে তো চলে সেটা! সুদাস শ্রীগীতারের সেবাইত নিমুক্ত করে দেবে মিলনকে—তাহলেই ঠাকুরের সাতবিঘে জমি মিলনেরই থাকবে।

কিছু—কিছু একটা চিন্তা সুদাস কিছুতেই দইতে পারে না—নরোত্তমের বৌ অল্প কারো অকুশাধিণী হবে—নরোত্তমের পৈতৃক ভিটেতে বসে অল্প একজন কোথাকার-কে তারই বৌকে নিজে আনন্দ করবে—সুদাস কল্পনা করতেও কই বোধ করে। সে আবার এসেই তমাল তলার সমাধিটা ভেঙে দেবে—হয়তো নরোত্তমের পাঠা বইগুলোকে ওজন দরে বেচে দেবে—হয়তো নরোত্তমেরই গায়ের নটকার পাছাবী আর রেশমী চাদরখানা পরে ঐ মিলনেরই চিবুক ছুঁয়ে—

সুদাস আবার ছোরে নিখাস ফেলে হাটতে লাগল ছোরেই। “গোবিন্দ হে! পার কর—” কিছু পার যে সে হতে চায় না। না—দরতে এখনো চায় না সুদাস। মরণকে সুদাস ভর করে—ভাবে, আরো বছর কয়েক বেঁচে থাকতে পারলে মিলনের যৌবনটা ভাঁটিয়ে যাবে, —বিয়ের যোগ্যতা তখন আর থাকবে না—থাকবে না চরিত্রহানির কোনো সম্ভাবনা। সুদাস নিশ্চিন্তে চোথ বুজতে পারবে।

কিছু বেঁচে থাকলেও যে ভিটে ছাড়া হতে হচ্ছে এবার—তার উপায়, কি? কোথায় যাবে সুদাস ঐ প্রমত্ত যৌবনবতী মেয়েকে নিয়ে—কার কাছে আশ্রয় নেবে? সুদাস আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

—সুদাস বাবাজি যে—হাটে যাবে?—দেখো, দেখো, সামনে গর্তটা—

কে যেন সুদাসকে সাবধান করছে—আর সেই সঙ্গে সুদাসের দৃষ্টি-শক্তির ক্ষীণতার দিকে ইঙ্গিতও করছে। কিছু দৃষ্টি খুব ক্ষীণ হয়নি সুদাসের—ভালই দেখতে পায় সে এখনো। লাঠিটায় ভর দিয়ে ঐ দিকে চেয়ে দেখলো—হুলাল। হরি চক্রবর্তীর ছেলে হুলাল—নরোত্তমেরই বয়সী—খেলতো, বেড়াতো, পড়তো সব একসঙ্গে। সবল শব্দ দেখানো তার দেখলো একবার সুদাস—গেকী গায়ে দাঁড়িয়ে আছে! যেন একটা কচি-

কৌড়াপ্তা বাঁশ—এমনি ঝড় আর সূর্য দেহখানা। নরোত্তমও অমনি ছিল,
—বরং আরো সবল আর সুন্দর ছিল—আর ছিল তার কালো কৌড়া
নরম নরম চুল সারা মুখ ছেপে—জলাসের অমন চুল নাই—গলাও অমন
মিষ্ট নয়। নরোত্তম বেঁচে থাকতে গায়ের সাথে থিয়েটারে সেই ছিল
লক্ষণ, না হয় অর্জুন, না হয়তো—মানে খুব ভাল পার্টিই পেত নরোত্তম!
জলালরা তখন বেত নরোত্তমের বাড়ী—খেলা করতো, আজ্ঞা দিত,
ইয়ারকি করতো—সুদাস আড়াল থেকে দেখে হাসতো। এখনো জলালরা
ঘেঁতে চায় কিন্তু সুদাস চায় না। এখন এই জলালদের যেতে-চাওয়ার
অর্থটা বোঝে সুদাস—সেটি আর কিছু নয়—মিলনের রূপের আগুনের
আকর্ষণ। আরো বোঝে—এই যে খাতির করে ডাক—‘সুদাস বাবাজি’—
এই যে সাবধান করে দেওয়া ‘গর্ভ আছে’—এই যে ভাব জমাবার চেষ্টা,
এর অর্থটাও ঐ—সুদাসের বাড়ীতে আছে যে অমূল্য সম্পদ—তারই
দিকে নজর! কিন্তু করবে কি সুদাস! ক’দিন এমন করে আগলে
আগলে বেড়াবে মিলনকে! অসম্ভব! তবে মিলন খুব ভাল মেয়ে—খুবই
ভাল মেয়ে মিলন। আর কেউ হলে কি এতদিন চূপ করে থাকতো!
করেই বসতো একটা কলেঙ্কারী!

—চল বাবাজি, আমিও যাব হাতে—জলাল এগিয়ে এল। হাতে
একটা চটের খল—বাজার করবার ভদ্র কাপড়! সুদাস দেখলো চেয়ে,
কিছু বলল না। জলাল সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল—খানি দাঁ এসে
বলল—কষ্ট হচ্ছে বাবাজি?

—না, কষ্ট হলে চলে কৈ!—সুদাস গভীর হয়ে হাঁটছে, আর ভাবছে
জলালের এই আত্মীয়তা জানানোর মধ্যে কোন গভীর উদ্দেশ্য রয়েছে
লুকানো। ভেবে হাসি পাচ্ছে সুদাসের। এই সব ছেলেছোকরারা
বোঝে না যে গুনের বয়সটার অভিজ্ঞতা বুড়োদের আছে কিন্তু বুড়োদের
কায়ের অভিজ্ঞতা গুনের নেই। ঐ বয়সে যে কোন উদ্দেশ্যে কোন কাজ

নাচুধ করে, হুদাসের সেটা ভালই জানা আছে। হাসলো হুদাস কীল হাসি। কিন্তু হুদালের লক্ষ্য নাই সেদিকে—পাশে পাশে যেতে যেতে ও বলল আবার—নরু তোমাকে মেরে গেল বাবাজি—আহা, আচ্ছ পাঁচ বছর হয়ে গেল। নরুর পর থেকে গায়ের খিয়েটার আর তেমন করে জমলো না। কালই কথা হচ্ছিল—এবার পুজোর ‘গ্রামলক্ষী’ পালা হবে কি না—তাই কথা হচ্ছিল, নরু নাই—নাচক সাজবে কে! নরু আবারে ব্যাচটাকে ভেঙে দিয়ে গেছে।

হ্যা, ভেঙে দিয়ে গেছে—ভেঙেছে না কচু! খিয়েটার ওদের দিবা চলছে। নরু গেছে, কি তাতে ওদের এসে-যায়! কোনো বছর খিয়েটার বন্ধ হয়নি—একটা দিনের জন্তও না। যেমন চলছিল, তেমন চলছে—যে-গেছে—সে-ই গেছে। গেছে হুদাসের আর মিলনের সর্বস্ব। আর কার কি গেছে! হু—বত সব মিছে কথা! কিন্তু হুদাস মুখে কিছু বলল না। হুদাল আবার আত্মীয়তা জানালো—সোমন্ত বৌটাকে নিয়ে তুমি যে কি করবে দাসজি—তাই ভাবি!

এট কথাই কথা—এইটাই ওদের ভাবনার বিষয়—হুদাস ভালই জানে, নরুর জন্ত ওরা ভাবে না—ভাবে মিলনের জন্ত। সোমন্ত বৌটাকে নিয়ে হুদাস কি করবে—কার জিন্দায় রেখে যাবে—সেইটাই এরা চিন্তা করে! বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়—সীস্ মের, অল্লীল গান গায়—এমন কি নরুর মৃত্যু-দিনের উৎসব করবার জন্ত গেলবছর ওরা ঐ সন্যাসিতে ফুল ছড়িয়ে এসেছে। প্রথমটা হুদাস ওদের আত্মরিকতায় অভিভূত হয়ে গিয়েছিল—কিন্তু অল্প পরেই বুঝতে পেরেছিল—ওরা মিলনকে দেখতে এসেছে—মিলনের সান্নিধ্য লাভের কৌশল ওটা—নরুর উপর ভাসবাসা ওদের এতোটুকু নাই। আড়চোখে ওরা মিলনের দিকে চাইছিল—আর ইংরেজিতে আলাপ করছিল। সে ভাবা না বুঝলেও হুদাসের অভিজ্ঞ চোখ-কাণ তার আশয়টি বুঝেছিল সেদিন! হুদাসের পিতৃ-

অন্তর তার হৃৎ পুরের এই অবমাননা সহিতে পারছিল না, মিলনকে তাই সুদাস ঘরের মধ্যে বেতে বলে দিয়েছিল বেশ ধমকের সুরেই ! ওরা হয়তো এ বছরও যাবে—যেতে চাইবে অন্ততঃ, কিন্তু এবার সুদাস ঢুকতে হবে না গদের ।

—এর বাপের বাড়ীতে কে আছে দাসজি ? দাদা না কে আছে যে ?

—ও—সুদাস গম্ভীর হয়ে বলল ।

—আপে না বোনের খবর নিতে ?

—কি জন্মে আসবে ! আমার বৌমা, আমার কাছে আছে, তার এখানে কি দরকার আসবার ?

সুদাস তাক করে বললো—বেশ ঝঝালো শোনালো ওর গলাটা ।

—হ্যাঁ, তা তো বটেই । তবে তুমি তো আর চিরকাল থাকছো না !

ঢলঢল গাছ না করে ফের বললে ।

—সে তখন দেখা যাবে !—বলে সুদাস বেশ জোরেই হেটে খানিকটা এগিয়ে গেল ।

ঢলঢাল দুকলো বুড়ো চটছে । কাছেই ও-প্রসঙ্গ একেবারে ত্যাগ করে অল্প কথা পাড়ল ।

—গুছের যা অবস্থা দাসজি ! কি বে হবে ভেবে পাও । এদিকে তো মনস্তর চলছে ।

—ও—

—কলকাতায় বোমা পড়েছে, জানো ?

—না—পড়ুক গে । কলকাতাও আমার কোনো চোদ্দ পুরুষ থাকে না ।

সুদাস গম্ভীরভাবে হয়ে কথা বন্ধ করতে চাইছে । ঢলঢাল স্থির হল । কোনো কথা দিয়েই জন্মতে পারছে না ও ! আরো খানিকটা হেটে বলল—কি কি কিনবে হাটে ? সুদাস কোনো

জবাব দিল না। হাটের কাছেই এসে পড়েছে এবার। স্বদাস এক জায়গায় ভিড়ের ভেতর ঢুকে দুলালকে এড়িয়ে গেল—হাঁকাচ্ছে। বজ্র জ্বারে হেটেছে স্বদাস।

কৃষ্ণ ভট্টাচার্জি বলল—আরে, দাসজি যে—পারলে এতোটা আসতে ?

—হঁ—না এলে উপায় কি আর ভাই—স্বদাসের ঘন একটু খুশী হোল কৃষ্ণকে পেয়ে। প্রৌঢ় ভহলোক—বেশ অমায়িক—তবে গরীব। তবু গারে তার প্রতিপত্তি আছে।

—এসো—মা দর ভাই উঠেছে আজকাল। যুদ্ধ চলছে আমাদের ভাতের হাড়িতে।—কৃষ্ণ ভট্টাচার্জি স্বদাসের হাত ধরে টানলে। দুজনে কিছুটা আলাপ হোল। কয়েকটা কিছু কিনলো স্বদাস, তারপর শুধুলে—
—গোর কেমন আছে ভাই ?

—ভাল ! মূলনে আসবে হয়তো !

—বিয়ের কি করলে ! কিছু ঠিক হোল ?

—হ্যাঁ। ঠিক তো আমি কতবারই করলাম। ছেলেই রাজি হচ্ছে না। বলে—‘আরেকটু মাইনে বাড়ুক বাবা—দেখি’। আজকালকার ছেলে—বেশি তো কিছু বলা যায় না ! স্বদাস একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—হঁ, বিয়েটা ভাই একটু বয়সে হওয়াই ভালো। আমি বজ্র ঠেকে গেছি। বোটাকে নিয়ে কি যে করি !

—করবে কি আর ! মালাচন্দন করিয়ে দাও কারো সঙ্গে। আমাদের দিন তো ভাই ফুরিয়ে এল—আর ক’দিন। দুঃখের কথা খুবই—ঘোয়ান ছেলে চলে গেল—কিন্তু কি আর করবে !

—হঁ, দেখি—আচ্ছা, যাই এবার। বৌনা একা আছে—স্বদাস ঘরমুখো হোল।

—তামাক খেয়ে যাবে না দাসজি ?

—খাক—দেখি হয়ে গেল ভাই ভট্টাচার্জি ! খাক আর আচ্ছা !

মনটা কান্নায় ভেঙে পড়ছে সুদাসের। কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ছেলে গৌরাক্ষ ছিল নরোত্তমের খেলার সাথী। সে এখন ভালো চাকরী করে কলকাতায়। আর সুদাসের ছেলে? ওঃ! নারায়ণ—নারায়ণ! গোবিন্দ হে! পার কর!

সুদাসের বাড়ীর তমাল গাছটার গোল মাথা দেখা যাচ্ছে—তার ওপাশে সেই চিবিটায় শরকোপ, কাশবন। কে যেন গাইতে গাইতে আসছে ঐ পথে। ওপাশের নদী পার হয়েই আসছে—কে? বেশ তো গলাটা! সুদাসের চির-অভ্যস্ত কাণ ঝাড়া হয়ে উঠলো। গান আসছে:—

‘না পোড়ায়ো রাখার অঙ্গ—না ভাসায়ো জলে,
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ভাল,

‘আমি তমাল বড়ো ভালোবাসি—সখি রে...!’

স্বন্দকার গলা। কে লোকটি! সুদাস রাস্তার ওপাশেই দাঁড়িয়ে পড়ল দেখবার জন্য। যে গাইছিল তার মাথার চূড়াটা প্রথম দেখা গেল কাশবনের ফাঁকে—তার পর সারা দেহ। গেকুয়া আলখেল্লা ঢাকা। হাতে ত্রিঙ্কার চূপড়ি একটা, বেশ কারুকার্য করা চূপড়িটি। ডান হাতে একটা লাঠি—বৈকে কুণ্ডলি পাকিয়ে সাপের মত হয়ে আছে। দূর থেকে দেখলে সাপই মনে হয়। কোন এক বন্ধু লতার তৈরী লাঠি। গলায় গুঁর তুলসী মালা! নতুন কোনো বৈষ্ণব নাকি? কোনো মহাজন হয়ত! সুদাস বয়স-বিদগ্ধ দৃষ্টিটা শানিয়ে দেখতে চাইল। এখনো লোকটা দূরে, দেখতে পেলোও চিনতে পারছে না।

লোকটি এই দিকেই আসছে। আরো কাছে এল। সুদাসের বাড়ীর দিকেই যাচ্ছে! কে তাহলে? সুদাস গলায় জোর দিয়ে ডাকলো, —কে, কোথা বাড়ী? ইতিমধ্যে সুদাস গাড়ীচলা রাস্তায় নামতে আরম্ভ করেছে। ঠিক উত্তরাইয়ের মত জাগগাটা। পা পিছলে গেলে পড়ে যাবে—খুব সাবধানেই নামছে। লোকটা সুদাসের ডাকে এদিকে তাকিয়ে

ভাড়াভাড়া কাছে এল। স্বদাস ততক্ষণ গাড়ীচলা রাস্তার কাঁদার মধ্যে নেমেছে। লোকটা সেইখানেই পা ছুঁয়ে ওকে প্রণাম করে বলল,
—ভালো আছো মামা ?

—কে ? মাধব নাকি ?

—হ্যাঁ মামা, আমি মাধব ! বাড়ীর সব ভাল ! নরু কেমন আছে ?
আছে তো বাড়ীতে ?

—আছে । চল দেখবে, চল—স্বদাসের চোখ বেয়ে জল নেমে গেল
অকস্মাৎ । মাধব কিছু বুঝতে পারছে না । বোকার মত বলল,
—কি হোল মামা, হোল কি তোমার ?

—নরু আছে ঐ তমাল গাছের তলায়, সমাধিতে । চল দেখবি ।

—আঁ—মাধবও চমকে উঠলো যেন ! কিন্তু আত্মসংবরণ করে হাত
ধরে স্বদাসকে এগিয়ে নিয়ে এল বাড়ীতে । মিলন তখনো ঠাকুর ঘরেই
বসে আছে । স্বদাস ঢুকতে ঢুকতে বলল,

—বৌমা—ওঠো, মাধবকে হাত-পা ধোবার জল দাও ।

মিলন ঘোমটার ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলো মাধবকে । বয়স ধরা
যত না, ত্রিশও হতে পারে, তেত্রিশ্লিঙ্গ হওয়াও বিচিত্র নয় । কিন্তু রঙটা
খুব ফস্কা—আর চোখদুটো লম্বা, টানা, নরুর চেয়ে আরো কালো ।

* * * *

এলো অনেকটা হয়েছে—কাজেই হাত-মুখ না ধুয়ে মাধব একেবারে
জান করতে গেল কুথোতলায় । বনেতিটা নিয়ে বার বার জল তুলে
সুকায়ে ভালকরে প্রক্ষালিত করছে, সেই জলের ছিটে এসে লাগছে ~~রাগ~~
বরের লাগুয়ে—যেখানে মিলন কি একটা বাটনা বাঁটছিল । মাধব
ঘোমটা—নরু অবদি টেনে নিয়েছে—কিন্তু পাতলা শাড়ীর ভেতর দিয়ে
সে দেখতে পাচ্ছিল মাধবের জান করা । স্বগৌর সবল স্বজু দেহ—
সুকায়ে একটা ভাল লাগলো । পাছের, উকদেশের কালো কালো লোমগুলো

বগড়ে মাধব পথের ধুলো পরিষ্কার করছে। কটিদেশ অবধি অর্ধনগ্ন—
মিলন অনেকবার তাকালো! এমন অর্ধনগ্ন পুরুষদেহ মিলন অনেকবার
দেখেছে, তাদেরই ক্ষেতের মূনির বগড়ু-সাঁওতালটাকে দেখেছে। কিন্তু সে
কুচকুচে কালো, মোংরা আর অসভ্য। তাকে দেখে মিলন কোনোদিন
চব্বার দেখতে চায় নি—দেখবার কোনো কামনা কখনো জাগেনি—তাকে
মিলন বেশ নির্লিপ্তভাবেই এতদিন দেখে এসেছে—ভেবেছে, সাঁওতালরা
এমনিই হন। কিন্তু এই মাধবের কিছুক্ষণ পূর্বের লম্বা আলখেল্লা ঢাকা
দীর্ঘ দেহের বহুসময়তা আর এখনকার এই নয় সৌন্দর্যের শিল্পবোধ
মিলনকে যেন জাগিয়ে দিচ্ছে, জাগিয়ে দিচ্ছে—পুরুষদেহও টুইবা হতে পারে।

জুড়জুড় করে খানখানি থেকে জল ঢাললো মাধব মাথায়। শান-বাঁধানো
কুয়োতলায় পড়ে ছিটকে এসে সেই জলের ছিটে লাগল মিলনের শীল,
শাড়ীতে, আর একটা কোট এসে লাগল ঠিক ঠোঁটের কোনাটায়।
—আহা!—অব্যক্ত শব্দ করে উঠলো মিলন অকস্মাৎ।

—ও, ছিটে যাচ্ছে নাকি বোম—থরথর করি নাই তো! —বলে
শব্দবান মাধব উঠে দাঁড়িয়ে কুয়ের ওপাশে সরে গেল। পিছন থেকে
দেখলো মিলন, কাঁদ থেকে কোমর পর্যন্ত ক্রমশঃ হয়ে আবার কোমরের
নীচ থেকে চণ্ডা হয়ে হয়ে সপুষ্ট জাছদেশে তরঙ্গ তুলছে। চলবার
সময় পিঠের দিকে হুটো গর্জ মত হয়—জলে-ভেজা পিঠখানা রোদ লেগে
কিকমিক করছে! বেশ লাগলো মিলনের।

কিন্তু বাটনা বাঁটা হয়ে গেছে। কোনটা বাছা হয়ে গেলেই খেতে
পারে। মিলন উঠে পড়ল শীল ভেঙ্গে। ঠোঁটের কোনাও সেই জল-
কিন্তুটুকু ঠিক শিশির-কণার মতই তখনো ফুটে আছে। গামলার স্থির
১ মলের আটনায় নিজের মুখের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল মিলন।

মাধব বেশ করে স্থান সেরে গামছায় গা মুছতে মুছতে ঘরের বারান্দায়
এল। ওর কোলাতে আছে একখানা গেকড়া কাপড়, তাই বার করে

পরতে গিয়ে দেখলো, ওদিকের একটা বেদীমত খামগায় একজোড়া খড়ম আর দু'তিন জোড়া জুতো রয়েছে। চট করে খড়ম জোড়া তুলে নিয়ে মাধব আবার কুরোতলার এসে পা দুলো—তারপর খড়ম দুটো পায়ে লাগিয়ে চটাং চটাং শব্দ করে উঠে এল বারান্দায়। মিলন দেখল—খড়ম দুটো এর স্বামীর—সেই নরোত্তমের এবং ঐ জুতোগুলোও। ও-খড়ম পরতে মাধবকে মানা করা উচিত মিলনের—কিন্তু মিলন কি করে বারণ করতে পারে। মকক্ গো! কি আর হবে ও খড়ম দিয়ে! কেউ পরলে তবু কাজে লাগবে।—মিলন কোলে ঘির চাঁকা দিচ্ছে।

শ্রদাসও দেখলো মন্দির থেকে বেরতে বেরতে। পুজো সেরে ও তখন আসছিল এদিকে। দেখলো—নরক খড়মজোড়া নিয়ে মাধব পায়ে লাগিয়ে দিবা ঠেটে আসছে। নরক খড়ম—শ্রদাসের বাগ হয়ে গেল ভয়ঙ্কর—মাধবকে কয়েকটা কড়া কথা বলতে গিয়ে কিন্তু শ্রদাস সামলে গেল। এর বরষের গাঙ্গুীয়া আর বৈষ্ণবোচিত অক্কেধের জ্ঞান ওকে জামিয়ে দিল। ফাল ফাল করে থানিকক্ষণ তাকিয়ে বইল শ্রদাস। মাধব ইতিমধ্যে এই মন্দিরের দাঙয়ার উঠে শ্রদাসের কাছ ঘেসেই গিয়ে ঢুকলো মন্দিরে। আসনে বসে ধ্যান আরম্ভ করে দিল। শ্রদাস ভাবছে বাইরে দাড়িয়ে—খড়ম দুটো মিল মাধব। সবই নেবে, নরক কাপড়-জামা-জুতো, নেবে সবই। কতকাল আর আগলে রাখতে পারবে শ্রদাস! কিন্তু, —কিন্তু শ্রদাস বেঁচে থাকতেই কি নেবে ওরা? নাঃ, শ্রদাস তা হতে দেকৈ না। এর পিতৃজন্ম যেন কশ্যপত চাচ্ছে আজ! শ্রদাস নিঃশব্দে খড়ম-জোড়া তুলে নিয়ে এ-ঘরে চলে এল। জুতো দুজোড়া আর চটি জোড়টিও মিল—তারপর ঘরে ঢুকে নরক প্রকাণ্ড টাঙ্কটা খুলে তার জমানো জামা-কাপড়ের তলায় রেখে দিল সবগুলো। তাল দিয়ে দিল বাজুটায়। তারপর বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো বারান্দায়—দেখলো, মিলন নিশ্চল দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবটা। শ্রদাসের চোখাচোখি হোল মিলনের সঙ্গে। বরষে বুড়ো

হলে কি হবে, সুদাসের চোখে যৌবনের বহি যেন জলছে। মিলন কৃত্যায় মাথা নোয়ালো। সুদাস ডাক দিল,—বৌমা, আমি বতদিন বেঁচে আছি, এ বাঁকের তাল খুলো না—বুকে!

—হঁ—মিলন সংকেপে উত্তর সারলো। খড়মের শব্দ করে সুদাস গিয়ে দাঁড়ালো সেই তমালগাছটার ছায়ায়। ঝিঙে, কাঁকড়, উচ্ছের কয়েকটা লতা, গোটাকয়েক রামঝিঙে বড় বড় পাতার আশ্রয় দিয়ে ছুঁয়ে আছে সমাধিটি—ওরই ঘন ছায়ায় তলে ঘুমুচ্ছে সুদাসের কোলের গোপাল।
—ঘুমুক—আহা, ঘুমুক! ওর ঘুম যেন পার্থিব কোনো অশাস্তিতেই না ভাঙে। ও জাতক—ওর বাবা এগনো ওর সবকিছুকেই ওরই জজ আগলে আছে।

নকর নার কথা মনে পড়ল সুদাসের—ঐ ষানিকটা দূরে নদীর কোল ঘেঁসে রয়েছে তার শেষ শয়ন। পলি পড়ে গেছে যাবগাটায়। নকরকেও ঐখানেই দিতে বলেছিল সবাই; কিন্তু সুদাস রাজি হয় নি। মনে পড়ল,
—নকর মাকে যখন সুদাস আনে এই ঘরে, তখনকার বিরাট কোলাহলময় ওর সংসার। নতুন বৌ এসে খে পায নি সংসারে। কতো লোক! কতো উৎসব—কীটন, ভজন—মহাভজ ভোজন! আর আজ!—নকর ঐ ব্যবহৃত জিনিষকটা আগলাবার লোক নেই। কোথাকার কে একটা মাধব-দাস এসে নকর পাচের বডম পরে বেড়াবে! নকর গায়ের জামা গায়ের দেবে—নকর বৌএর হাতের রাগা থাকে—নকর বিছানাও শুয়ে নকর বৌকে নিয়ে—না! সুদাস কান্দে না। কান্না ভুলে দিতে হবে সুদাসকে! মাধবকে সে জানিয়ে দেবে—নকর কোনোকিছু যেন কেউ ব্যবহার না করে। জানিয়ে দেবে মিলনকেও!

—বডম ছুটো!—মাধব বন্ধিরের বাউরে এসে বিস্থিত হয়ে বললো।

সুদাস ঘাড় না কিরিয়েট জবাব দিল—ও বডম নকর। নকর কোনো-কিছু কেউ নিওনা বাবা তোমরা!

—ওঃ, আমি জানতুম না মামা—কুন্তিত মাধব জবাব দিয়ে খালি পায়েই এসে পাড়ালো সমাধির কাছে! পরম আত্মীয়তার স্বরে বলল,

—জানলে আমিই নিতাম না মামা...

—হঁ—বলে সুদাস ফিরলো!

মাধব নকর সমাধিতে কল্যাণকামনা জানিয়ে ওর পিছনেই ফিরে এল ঘরের বোতাকে! তখানা আসন বিছিয়ে জল গড়িয়ে মিলন খাবার বায়গা করে বেধেছে। সুদাস নীরব কণ্ঠে বললো—বসো মাধব!

—হ্যাঁ—মাধব বসল সুদাসের পাশের আসনে। সুদাস খায় আতপ চালের ভাত, মিলনও তাই খায়—কিন্তু আজ মিলন একমুঠো সেক্‌চাল জুটিয়ে নিয়েছে মাধবের জন্য। সুদাস চেয়ে দেখলো—বড় খালাটায় মিলন মাধবকে দিল সুরু চালের ভাত। সুন্দর করে সাজিয়েছে,—খালের কিনারায় কলমীশক ভাজা—টোঁড়স ভাজা আর পাউলা করে কাটা কচুভাজা। ভাতের চুড়াটি ঠিক মন্দিরের মত—তার উপর একটু ঘি—পাশে পাতি লেবু। সুদাসের খালাও ভালই সাজিয়েছে মিলন—কিন্তু মাধবের খালাটাই সুদাসের চোখে বেশি সুন্দর মনে হোল। সুদাস তবু কিছু বলল না—বলল মাধব—আমার জন্য আবার আলাদা কেন! আতপই খেতাম।

—ত হোক—ত হোক—তোমার অভ্যাস নেই—সুদাস তাড়াহাড়ি বলল। পড়মের-জন্ম-বল কত কথাটা সুদাসের মনকে পীড়িত করছিল যেন—কিছুটা স্বস্তি পেল এতক্ষণে। মাধব সুদাসের এমন কিছু আত্মীয় নয়—দূর সম্পর্কীয় এক বোনের ছেলে—জাই-মামা বলে। বর্তমান ও দেশে ছিল না—কোথায় গিয়েছিল, এতক্ষণে প্রশ্ন করল সুদাস। বলল,—তুমি এতকাল কোথায় ছিলে বাবা মাধব? বিয়ে-পাওতাও করলে না, ঘরসামারও দেখলে না—করবে কি তুমি?

—বুন্দাবন, যমুনা, গয়া, কানী—এইসব ঘুরলাম যান্না—তারপর দক্ষিণে নীলাচল, ভুবনেশ্বর হয়ে যাদুরা—ত্রিচিনপল্লী, রামেশ্বর পর্য্যন্ত ঘুরে এলাম—স্বযোগ পেয়েছিলাম।

—বলো কি! সব তীর্থই দেখা হয়ে গেল?

—না—সব কি আর দেখতে পারি! তবে অনেক তীর্থই দেখলাম এই আট দশ বছর ধরে।

—এ. তা নীলাচলে মহাপ্রভুকে নিশ্চয়ই দেখেছো?

—হ্যা—আহা! সে যে কী অপকৃপ দর্শন মনো! পাড়িয়েই রয়ে গেলাম আমি!

—হঁ—কেনেছি, খুবই নাকি সুন্দর। আমার আর যাওয়া হোল না এ-তাই।

—কেন যান্না! কী এমন বেশি কথা? বলো তো এই বছর সময়ই তোমাকে আমি নিয়ে যেতে পারি।

—না বাবা! আর অতদূর যাত্রার সামর্থ্য নাই।

—কিছু ভারনা নাই যান্না। রেলগাড়ীতে একটু ভিড—তা হোক—সংরক্ষী মিটিয়ে নাপ তুমি।

—দেখি হেবে। হাতে টাকাকড়িই বা কৈ! দিন তো কোনো-রকমে চলছে—আকালের বাজার।

—হঁ—সে তো বটেই—মাধব ভারতের গ্রাম মুখে তুললো! গ্রামটা গিলে বললো—বেশি কিছু খরচ নয়—চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা হলেই তোমাদের কুজবর হয়ে যায়।

—কোথায় পাই বাবা! বলো? শুদাস দর্য গলায় বলল—যে দেবার মালিক সে তো ঐ ঘুমুচ্ছে ওখানে!

মিলন শুধরে উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে। এই ক'টা কথা শুনেই শু বুঝতে পারলো—মাধব ছয়ছাড়া গৃহত্যাগী বৈরাগী—অবিবাহিত! মাধবকে

ও হয়তো বিয়ের সময় দেখেছে, কিন্তু মনে ছিল না। তেমন কোনো বিশেষ আত্মীয় হলে নিশ্চয় মনে থাকতো। এ-বাড়ীতে মাধবের কথা কোনোদিন শুনেছে বলেও মনে পড়ে না মিলনের—কার কাছেই বা শুনেবে! কিন্তু ঐ মাধব লোকটি তো বেশ। দেশবিদেশ কত ঘুরেছে—বই এ পড়া সেইসব দেশ, কুন্দাবন, গথুলা—নীলাচল—নীলগিরি—কতকি দেখে এসেছে ও। এর কাছে সেই সব দেশের কথা শুনেতে পারলে বেশ হোত। কিন্তু ও যে ভাস্কর! বেঁওর হোল না কেন! হলে কিন্তু বেশ হোত।

কোন নিয়ে এগিয়ে এল মিলন। নিরামিষ কোল। মাছ-মাংস-ভিন্ন খাব না সুদাস, তবে মিলন মাছ খায়। পেতে বাধা করেছে ঐ সুদাসই। সুদাস কোনোদিন মিলনকে বিদবার মত থাকতে দেয় না—এমন কি, লাগ লাড় শাড়ী পরাচ্ছ পরায়। মাছ খায় মিলন—মাধব খায় কি না কে জানে? স্নেহে নিতে পারে কিন্তু মিলন। এর চুনোপুঁটি মাছের টুক রাগা করা আছে আর হৈসেলে। শুধুবে নাকি! মিলন ইতস্তত করছে। সুদাসই বলল,—থেকে খব কষ্ট হচ্ছে বাবা তোমার—মাছ খাও তো?

—হ্যাঁ—খাই। কষ্ট কিছু হচ্ছে না। রাগা তো বৌমার খুবই ভালো! সম্মত যেন।

কোন দিয়ে মিলন পিচন দিয়ে আসছে রাগাঘরের দিকে। এর এমনিত্র শ্রোণীয়ুগলের তরপায়িত ভক্তীটার দিকে কেউ যেন তাকাচ্ছে মনে হোল। কেউ তাকালে নাশ্বরের মন যেন জানতে পারে। নাশ্বরের মনের এ একটা অদ্ভুত শক্তি! মিলন লজ্জারকু হব-হব হচ্ছে।

সুদাস বলল—কাপড়টা সামলে নাও বৌমা!

পিঠের জাঁচলটা সরে গিয়েছিল—মিলন ঐ হাত দিয়ে দাক্তা দিয়ে সেটাকে কোমরের নীচে টেনে দিল—চুকলো গিয়ে রাগাঘরে। এর পরনের শাড়ীটা গভীর নীল রংএর—পাড়টি ময়ুরকণ্ঠী। এর কলি গায়ে

চমৎকার মানাচ্ছে। কিন্তু এ শাড়ী তো আজ পরবার কথা ছিল না। কেন যে পরেছে, মিলন নিজেই বুঝতে পারছেন না। কিন্তু পরেছে। বস্ত্রের কথাও ওর মনটা লজ্জাকুন হয়ে গেল একটু ক্ষণের জন্য। বড় পাতলা শাড়ীখানা—তলায় সেমিজ আছে, তবু এ শাড়ীটা বর্তমান সময়ে ওর পক্ষে অতুপযুক্ত।

তাকিয়ে ছিল মাধবও; তারই দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করে শুধাস কথাটা বলেছে। মাধব বঙদেশ-ঘোরা অভিজ্ঞ মানুষ—মনের ভেতর হাসল একটু। একক্ষণ পরাশ্র নিজের কথাই ভাবছিল সে—এবার যেন চিন্তাটা এই সংসারের ক্ষেত্রে নেনে এল। বলল—ছেলেমানুষ! কতটুকু ওর বয়েস! অহা!

—ছেলেমানুষ হলে তো চলবে না বাবা। এই সংসার প্রকট চ্যালেঞ্জ হবে। দীর্ঘ-স্থির না হলে চলবে কেন। এই দরদোর, পুজোপার্বণ, আগত-স্বাগত...

মাধব আর কোনো কথা বলল না। মিলন অভ্যস্ত সাবধানে কি একটা আনছে।

এসে পৌছালো—পা টিপে টিপে এল—গুড়ি হয়ে তেল দিল মাদবের দ্বালাত এক পাশে। জিনিষটা কালকার বাসি চুনোপুটিমাছের টুক। সবসের তেল মেখে দিয়েছে। মাধব দেখলো! দেখলো ওর কোমল, ছোট পা দুখানা—বুড়ো আঙুলের চিকচিকে নখটি, প্রান্তের আলতা পরবার মতন রেখাটা। আলতা নাই, থাকলেই যেন আলো হোত। ঐস টুকটুকো রাগা পায়ে আলতা ছাড়া আর কিছু মিলে না—চমৎকার দেখতে হোতো। কত কাজের মধ্যেই ঘুরে বেড়ায়, তবু পা দুটি কেমন সজ্জার আছে! ছুতোও পরে না—খড়মও পায়ে দেয় না—তবু কত সজ্জার!

—খাও বাবা—মাধব! শুধাস বলল। মাধবের সম্মতি ফিরে এল যেন। তাড়াহাড়ি ঐ টকের মাছ দিয়েই একগ্রাস ভাত মুখে পুনে

দিল। রাস্তাইটা ক্লাস্ত শরীর—তার উপর রাত জেগে এসেছে। বাসি টুক চমৎকার লাগছে ওর মুখে। সবটাই খেয়ে বলল,—বাঃ, টুকটা ভারি সুন্দর হয়েছে। দিতে পার আর একটুন বোমা!

মিলন এর মধ্যে ফিরে গেছে রাস্তাঘরে। নিজের ভাগের নাছটুক এনে আশ্বে ও ঢেলেদিল মাদবের পাতে! সুদাস খবর রাখে না, কতটা নাছ আছে, তবু বলল—তোনার ভাগটাই দিয়ে দিলে না তো মা—আছে তো তোমার জন্তে ?

শুভরের দিকে একবার তাকিয়ে কি যে বললে মিলন, কে জানে! নিপো বলতে অভ্যস্ত নয় ও। কিন্তু সুদাস বুঝলে—মিলনের নাছ আছে। মিলন দীর্ঘ দীর্ঘে আবার ফিরে গেল রাস্তাঘরে।

মাদব বলল—কতকাল যে এমন করে পেতে পাইনি!

—বিয়ে-খা কর বাবা—সংসারী হ'। হোদের কি জীথ করবার বয়স! বলল সুদাসই।

• রাস্তাঘরের ছোট জানালার কাঁক দিয়ে মিলনের একটা চোখ দেখা যাচ্ছে। বাকি মুখখানা আড়ালে। ও দেখছে এদের, শুনছে সব কথাই। ওর রাস্তার প্রশংসা কদাচিত পেয়েছে ও। প্রশংসা করবার লোক কৈ! আজ পাঁচ বছর ধরে ওর ঘরে বিশেষ কোনো অতিথি আসে নি। কাউকে বসিয়ে স্বাগতবার কপা মনেট পড়ে না মিলনের। মাঝে-মাঝে ওর দাদা আসে—একবেলা থাকে, নিজেই উজ্জাগ-আয়োজন করে নিয়ে-ধায়ে ধায়—চলে যায়। তার মধ্যে কিছুমাত্র বৈচিত্র্য, কোনো নিবিড় আনন্দ-রস খুঁজে পায়নি মিলন। আজকার দিনটা যেন আলাদা মনে হচ্ছে!

মাদব মুখ তুলতেই জানালার ভাগর চোখটার দৃষ্টিরসা লাগল মাদবের চোখে—কালোর আলো যেন! যেন উজ্জ্বল ভ্রমর একটা! হাতমুখ ধুয়ে ওরা বারান্দাতেই বসল। সুদাস তামাক খায়। মিলন কলকেতে ফ দিতে দিতে আসছে। ঘোমটার ভেতর থেকে ছুটা বেরিয়ে আসছে—

টোট চুটোর আত্মকন বেধা যায়। কল কল তাকাতাকি হাত থেকে
কলকলটা নিয়ে বলল—বাও, বাও সে!

—পান নেই?—তবুনা মাথব। পান থাকে না। হুলাস খায় না
পান, হত্যা কি খায়—মিলনও কহাচিত খায় পান। অবশেষে হত্যা কিই
নিল মাথব। ও একটু ঘুমেতে চায়—রাত জেগে এসেছে। বলল—
—আমায় একটু গড়াতে হবে কোথাও!

—হ্যা, এসো বৈঠকখানা ঘরে—হুলাস এগিয়ে এল। বিছানা ঠিক করা
আছে চৌকিতে।

—শোও ডুমি—বলে হুলাস কয়েক টান তামাক টেনে নিল। তারপর
আর একবার বলল—শোও—বলে এদিকে এল হুকো হাতে। মিলন
এটো কুড়ুছে। হুলাস বলল—আগে খেয়ে নিলেই তো পারতে মা!
বেলা হল অনেকটা।

—কাকে ছড়িয়ে ঘরঘর করে দেবে বাবা—বলে মিলন নিজের কাজ
করে চলল। হুলাস আবে দুকে গেল ওর শোবার ঘরটায়। মিলন
গেল খালাগুলো নিয়ে কুয়োতলার নামাতে! কয়েকটা গালাগাছ আপনি
গজিয়েছে ওখানে। ফুলের কুঁড়ি এসেছে। মিলন বা হাত দিয়ে পট
করে একটা ছিঁড়ে নিল—খামোখা, অহেতুক!

হাতটা বুনে রান্নাঘরে এসে ভাত বাড়লো নিজের জন্য। খেতে খেতে কত
কি ভাবতে ও। ভাবছে—মাথব ওকে দেখছিল। দেখবার মত কোন অজই
ও অনাকুল্যুতাবে নি—তবু দেখছিল মাথব। ওর চলনভঙ্গী, ওর খোলালো
হাত—পায়ের পাতাটা, হরতো বা টোটার কিনারা—বেশকিছু মনে বিবুটা
দেখছিল—মিলন আনমনে দ্বিত্ব দিয়ে চাইলো সেই মাথবটা। সে—কলকল
কলকল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন গেলে আছে এমনো!

আবে ভাবতে থাওয়া শেষ করে মিলন কুয়োতলার এসে বাসন মাঝতে
বলল—বেলা তিন এহর।

শোখাখানাই খুঁজির বাবে—মাধব যেন যেন জেবেছিল। দুটো রাত পুরোপুরি ওর কাগা আছে। আসছে সেই কোন্‌ দূর দাক্ষিণাত্য থেকে। ট্রেনের হুবিধা নাই; অনেক রকমটা পুইয়ে, অনেক কামেলা সয়ে একে আসতে হয়েছে। না এসে উলার ছিল না, তাই এসেছে। সেই কথাই ভাবছিল মাধব তুয়ে তুয়ে। হাতের বিড়িটা নিবে গেছে, আবার জালালো। শৈলী শেবটার এমন দাগা দেবে, ও ভাবতেই পারে নি। মেখে-জাতটাকেই ভয় করতে আরম্ভ করেছে মাধব এখন। আঙুলে আঙুলে ওর মনে পড়ছে ওর এই আটকন বছরের ফেলে-আসা জীবনের কথা।

একটা কীর্তনের দলের সঙ্গে ও কলকাতায় গিয়েছিল গান করতে। দলটার নামডাক ছিল, তারপর কলকাতায় গিয়ে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে ম্যানেজার একেবারে 'হয়কে নয়' করে ছাড়লো—লিখলো, "বাংলার অবিসম্বাদী কীর্তনীয়া সন্তোষ"। লিখলো, "মান, মাধুর, মিলনের অমৃত-মাধুরী মাথা"—আবার লিখলো "রাধাকঙ্কী রাণীবালা, অধাকঙ্কী শৈলরাণী, কিল্লরকঙ্কী কুহুম, কোকিলকঙ্কী কুমারী কনিকা"—এসো পরে আবার লিখলো, "—ভুঙ্গদাসের স্রবাম, ভুঙ্গগোপালের স্রীকাম, মাধব দাসের স্রীকাম আপনাকে যন্ত্রমুগ্ধ করিয়া সেই অতীত কুমারবনের মিলন-মাধুর্যের মরকতবৃক্ষে লইয়া বাইবে..." ইত্যাদি!

হ হ করে বেড়ে গেল নাম, হরদন্‌ টাকা আসতে লাগল। বারনার পর বাড়না—শেবে সহর ছেড়ে চল গেল পশ্চিমে, সেখান থেকে হকিগে—মাধবানা ভারত প্রাণ বোরা হয়ে গেল ওদের। যেখানে বাঙালী আছে, সেইখানেই আদর পেয়েছে। মাধবের মনে পড়ছে সেই অশেষ মিল। লনের মধ্যে বেশি ঝাতির মাধবেরই ছিল। শুধু ভাল গান করতে পারে বলেই নয়, এমন কিছু কাজ মাই যা লেনা পারে। বায়া করতে পারে—বাইমা

মিষ্টি, কুড়িটা কুড়ি থেকে সব কিছুই পারে। পল্লব পোকের মাটিতে
 ফিতে পারে—বাড়ির বাড়িগ হলো সারতে পারে—বরকার হলে মাটিতে
 ফিতেও পারে। তাছাড়া পারে চন্দ্রকার কথা বলতে। বনের পাহাড়ী
 জুয়াড়ির সঙ্গে কথা কইতে ভকেই নিখুঁত করতেন। বাড়ির সব
 বকমেই ছিল। গোটা তিনচার বেধে—সবাই বাজারের—বাগী, কেউট,
 আর দুলে—তিনজাতের তিনজন। শুধু শৈলীর জাত কেউ জানতো না।
 দলের সেরা হুন্দরী, দেবাকে পা পড়ে না মাটিতে। কুটোটি কেটে ছুটো
 করবে না, সেও কিন্তু মাথবের বাড়ির করতো। বলতো, “মাথবনা না হলে
 দল কাশা!” কিন্তু শেখটার ঐ শৈলীর জন্তই এই অবস্থা। মাথব আজ
 গবে পথে।...বাক্ গে!

মাথব পাশ ফিরে তুলে—বিড়িটা ফেলে দিল। আবার একটা
 নতুন কিছু করতে হবে, নইলে পেট চলবে না—কিন্তু তার আগে যে
 ভরফর তাবনাটা রয়েছে—মাথব আবার ভাবতে লাগলো। কয়েকটা
 কবাব ঠিক করতে লাগলো মনের মধ্যে। কিন্তু মনোমত হচ্ছে না।
 একজন উকিলের পরামর্শই নেবে নাকি! দেখা যাক! অরেকটা বিড়ি
 ধরালো “মাথব। উস্! মেয়ে-জাতকে কখনো বিশ্বাস করতে আছে!
 বাপস্! কেউটার ছোবল ভালো! প্রথম যেদিন দেখা ঐ শৈলীর সঙ্গে,—
 মনে পড়ল, পালা ছিল ‘মান’। শৈলীই রাখা সেজেছিল, আর রুক হয়েছিল
 মাথব! কলকাতার রূপকার নীল পাউন্ডার মাথিরে মাথবকে একেবারে
 আকাশবরণ করে তুলেছিল। মাথার চূড়া পরে, টাচর রুপ দিয়ে মাথব
 সেদিন ঐ হারামজাদী ঘোষার মেয়েকেই বলেছিল—“এই সব পল্লব-
 হুয়ারস্—তোমার পায়ে ধরি রাই!” ধরেছিল পায়ে—ঐ ঘোষানীর
 পায়েও ধরেছিল মাথব—ছিঃ! ঘোষানী নাভো কি আর! জাতের কথা
 কিছুতেই বলতো না—তুলে বলতো—আমাদের আবার জাত কিসের!
 জাতের গোহুজবানী গোপীজন! তবে আমার গোপীজন রে!

কিন্তু 'সত্য' পরদিনই আবার ই 'আলমেরে' ছিল 'সাইফা'র পক্ষ।
 যখন সেইদিন শৈলীকে সঙ্গে কত কথা বললে, কত গান গেলে।
 আশা করা প্রকাশ্যে তাকে পড়ল একবারে—যদি সেইদিন থেকেই শৈলীর
 সঙ্গে মাথবের ভাল হয়ে গেল। 'ভাব ওর দবার কয়েই, অন্যতর
 কে নেই। তবু অধিকারীর সঙ্গে ভাব না রাখলে চলে না—তাই
 পাখতে হয়। কিন্তু মাথবের সঙ্গে সত্যি ও ভাব করলে, বলল—
 'মাথব' বলল—'হাসান' তারপর একদিন কাশে কাশে বলল—'কেউ
 আমার!'

অন্তরের অন্তহলে অবগাহন করে মাথব কুড়িয়ে নিয়ে এল এই ইতি-
 হাসটুকু, কিন্তু সঙ্গে উঠে এল আরো অনেক বিবায়ত। বলল লোক
 ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সয়ে গেল সবাই—মাথব শুধী লোক! এমন
 কি, অধিকারী পর্য্যন্ত সয়ে গেল শৈলীর এই গফলাভিহ্ন। যাকি তিনটে
 মেয়েকে নিয়ে যখন বলল লোকগুলো ব্যস্ত তখন মাথব শৈলীকে একটা
 ক্যাথিসের ইজিচেয়ারে বসিয়ে রাখা করতো—শৈলী হকুম করত,
 —এটা কর, সেটা কর। মাথব মাথব গাইতো:

"না পোড়ায়ো রাখার অক না তাসায়ো কলে..."

রাখা শেষ করে মাথব সবাইকে বাইরে বলতো—শৈলী অসাধারণ।
 ও না থাকলে কে এতো সব করতো বলুন তো!—শৈলীর প্রশংসাতেই
 গুরুত্ব হয়ে উঠতো সবাই। আর শৈলী মিটকি মিটকি হাসতো;
 বলতো—বামুণের মেয়ে—কত যত্ন রেখেছি। এই কটা লোককে
 খাওরানো কি বেশি কথা!

• রাণীবালা, কুম্ভমালা, কণিকামণি—এরা সকল ঠায় লাড়িয়ে থাকত
 বোকার মত। বামুণের মেয়ে—শৈলী! ওদের বলার মত নেই কিছুই।
 ওদের জ্ঞাত-অজ্ঞাত সব জানা অধিকারীর। নামকল্যাণ অধিকারীর
 বৈজ্ঞান্য। পূর্বজীবনে ওদের নাম ছিল খেঁদী, নাহ—আর কুসু!

অমুপ্রাসের সুবিধার জন্য অধিকারী ঐ সব নাম রেখেছে—অভিজাত নাম, শোনারও ভাল! তাছাড়া, মেয়েগুলো বাজারের মেয়ে—সেকথা অধিকারী প্রকাশ করে না—বলে—“গৃহস্থ-কন্যা-সমবায়ে সংগঠিত সম্প্রদায়” লোকটা অমুপ্রাসের চূড়ান্ত ভক্ত। ওর নিজের রচিত যে ‘ছ’ একটা পালা গাওয়া হয় তাতে অমুপ্রাসের ছড়াছড়ি। ওর নিজের নামটাও অমুপ্রাসবহুল : নাম—গোপীপদ পাল—প’কারের গান্না লেগে গেছে। মাধব আবার আরো করে কটা জুড়ে দিয়ে একদিন বলেছিল—গোপীজনবল্লভ পদমণ্ড পাল! অধিকারীর কাণে কথাটা উঠলে তিনি বলেন—মন্দ নয়—অমুপ্রাসের জ্ঞান আছে মাধবের!

বিড়িটা কেলে দিয়ে মাধব আবার স্তলো ভালো করে।—বামুণের মেয়ে শৈলী। হ্যাঁ, বামুণ না আরো কিছু! এ ঠিক ধোপানী। কিন্তু, কিন্তু অধিকারী কিছুতেই ওর নাম বদলাতে পারে নি—বললেই বলতো, —আমি বাবু ভকরঘরের মেয়ে—নানীটাম্ বদলানো চলবে না—আমার মা-বাবার রাধা নাম—শৈলবাসিনী চক্ৰোত্তি। কপালে যা ছিল হইছে, তা বলে নাম কিসের লেগে বদলাবো—নাম আমার খারাপ তো কিছু নয়—তৌমরাই খারাপ কুরে ডাক ‘শৈলী’—কেন, ‘শৈল’ বলতে পার না? যত সব...!

অধিকারী খেনে গেছে—শেবে অমুপ্রাস ঠিক করে নিয়েছে ‘হৃদাক্ষী শৈলী’—নাহলে ‘রাধাক্ষী’ কথাটাই শৈলীর নামের আগায় লাগাতো ও। বোকা শৈলী এমন একটা চমৎকার বিশেষণ পেল না—হাসি শেল মাধবের। শব্দ করে হেলে উঠলো নিজের মনেই!

হাসলো কে এমন করে? চাপা হাসি! কেউ কোথাও থেকে দেখছে নাকি মিলনকে! আকাচাকা চাইল মিলন। বাসনগুলো ধোয়া-মাফা

গোছানো হয়ে গেছে। তুলে ঘরে নিয়ে যাবে—কিন্তু কে হাসলো! কি ভুলে হাসলো? মিলনের কোনো অঙ্গ অনাবৃত হয়ে নাই তো! কোনো অকৃত কাজও করেনি তো মিলন! হ্যা—করেছিল—এই এখনি মিলন চক্চকে আরনার মত বেলি থালাটার মুখ দেখছিলো—দেখছিল গলার কোমল রেখা তিনটি—টোন্টের লালিমটুকু—তারপর টোট উন্টে দেখছিলো ছোট ছোট ধাতুগুলি—গোলাপী মাড়ীটা—আর টোটের ঠিক উপরেই সেই কালো তিলটি। •কিন্তু দেখলো তো কি হোল? ঐ দেখে কারো হাসবার কিছু আছে নাকি! আছে হয়তো—হয়তো হাসি পায় ওদের—ঐ চোড়াগুলোর—যারা মিলনের বাড়ীর আনাচে কানাচে নানা অঙ্কিলায় ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু কে—কেউ তো কোথাও নেই! কে তবে হাসলো! মিলন উঁকি দিয়ে দেখলে—সুদাস য়ুমুছে ঘরে। তবে কি ঐ নতুন লোকটি হাসছে! মিলন আগুে পা ফেলে এমিকে এসে বড় করবী গাছটার আড়ালে পাড়ালো—অনেকটা তফাৎ—তবু বৈঠকখানার ছোট জানালাটার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে—বালিশে মুখ গুঁজে মাখন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। হাসির ধমকে ওর দেহটা কাঁপছে একটু একটু! তাহলে ঐ গোপনে উঠে এসে মিলনের মুখ-দেখাটা দেখে ফেলেছে, নিশ্চয়। তাই এত হাসি! এসেই শুয়ে পড়ে হাসতে লেগেছে। কিন্তু কী এমন অজায় করেছে মিলন! আচ্ছা তো লোক!

এখানে পাড়ালে আবার দেখে ফেলবে মিলনকে। দরকার নেই। হাতকপে! ঘর যা খুলী করুক—মিলনের কিছু বয়ে যাবে না। নিজের মুখ দেখবারও অধিকার নাই নাকি কারো? চলে এলো মিলন ওখান থেকে! বাসন-ভুলো তুলে ঘরে গিয়ে সাক্ষিয়ে রাখলো—শব্দ হচ্ছে টুং টাং; বিন্ বিন্! হাসের ঘুম ভেঙে যাবে—শব্দটা কমিয়ে দিল হাত দিয়ে ছুঁয়ে। তারপর পাইরে এসে দেখলো, কোনো কাজ আর এখন করবার নাই। শুয়ে শুয়ে নাকি খানিকটা! বেলা তো অনেক আছে। বর্ষাকালের বেলা

পড়তেই চায় না। কিন্তু ঘুমুলে আবার রাতে ঘুম আসে না—জেগে থাকলে ভয় করে বজ্র! নদীর ধারে ঘর—কত ভূতপ্রেতের কথা মনে হয় মিলনের। থাক—দিনে না ঘুমুনোই ভালো। বই পড়বে। কি বই পড়বে!—সবই তো পড়া! আর, যা বই আছে সে-সব নকর বই, আছে ঐ যে ছাদের কোণের ঘরটায়। দোতলায় ঐ একটা মাত্র ঘর, নক পড়তো সেই ঘরে, শুতোও। তার খাট-বিছানা সবই রয়েছে, কিন্তু মিলন করাচিৎ যায়। মিলনের ফুলশয্যাও ঐ ঘরটাতেই হয়েছিল। কি কথা হয়েছিল, মনের কোনো কোণায় খুঁজে পায় না মিলন। ঘরটার কোনো মধুর স্মৃতিই গুর মনে গাঁথা নাই, একটা তিক্ত স্মৃতি লেগে আছে, সেটা হচ্ছে, নকর জর প্রথম ঐ ঘরেই হয়েছিল, তারপর বাড়াবাড়ি হলে নীচে নামিয়ে আনা হয়। মনে আছে সেই নামিয়ে আনার স্মৃতিটা! চার পাঁচজন ধরাধরি করে নিয়ে এল একটা অচৈতন্ত মানবদেহ—দূর থেকে যেবেছিল মিলন। সেবাশুক্রবা কিছুই মিলনকে করতে হয় নি। মাঝে মাঝে এটা-ওটা যুগিয়ে দিত মাত্র—সে-সবের কথাও ভাল মনে পড়ে না—কিন্তু ঐ ঘরটায় যেতে ভয় করে মিলনের। মনে হয়, নক হয়তো ঐ ঘরেই আছে এখনো—হয়তো গিয়ে দেখবে, পড়ছে, না হয় শুয়ে আছে, না হয় তো বাশী বাজাচ্ছে।

পারতলাকে যায় না মিলন ও-ঘরে, তালাবন্ধ আছে ঘরটা। কিন্তু আভ ঘেন সাহস হল। দিনের বেলা, ভয় কিসের? মরচে ধরা পুরোনো চাবিটা নিয়ে ও উঠে গেল ওপরে। খুললো গিয়ে ঘরখানা। রোশো বাড়ী, টুকর-আরতলায় ভুষ্টি—সব শব্দ করে পালিয়ে গেল কে কোথায়। গাটা ছম্ ছম্ করে উঠলো মিলনের—কিন্তু ঢুকলো! ভয়কে আজ অকস্মাৎ ঘেন জয় করে বসলো মিলন। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে ছোটো জানালা: তার মাঝখানের দেওয়ালে একটা বড় আয়না। নরোত্তম ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে মাথা আঁচড়াতো, পোষাক পরতো! জানালা ছটোই খুলে দিল মিলন

দুর্ক প্রথম। আলো এসে ওপাশের দেওয়ালের একটা ছবিকে আয়নার প্রতিবিম্বিত করছে—তার সঙ্গে ওপাশের দেওয়াল-বৈশা বাট-বিছানা-মশারী—সবই আয়নার মধ্যে—আয়নাতেই সেগুলোকে দেখে নিল মিলন। বাট-বিছানার পানে চাইতে ওর খেন কেমন ভয় ভয় করছে এখনো। না, কিছু নাই, শুধু বিছানাটা। এতক্ষণে চাইল ও বাটের দিকে। বিছানা পাতা, মশারী ঝোলানো—আর মাথার বাসিন্দা তবু নরোক্তবের ছোট্ট একটি কটো। সাক্ষরে রেখেছে হুয়াস। কখন সাক্ষরেছে, জানে না মিলন—জানার নি গুকে হুয়াস। মিলন আর দীর্ঘ বিন পরে এসে এল।

দেওয়ালের পায়ে ক্যালেন্ডার ঝুলানো—ভেরশ' পঁয়তাল্লিশ সালের ক্যালেন্ডার—পাঁচ-ছয় বছর আগের। নরোক্তবই এনে টাঙিয়ে ছিল। কাগজ-গুলো লালচে হয়ে গেছে—কিন্তু ওর মোটা বোর্ডটার একটি মেয়ের ছবি রয়েছে,—সেটি ঠিক আছে—হু মলিন হয় নি। অজন্ডা প্যাটার্নের ছবি—সম্পূর্ণ উল্লভ। এমন নিটোল বোয়ন মাটির ধরণীতে কখনো অল্পেছে কি না, কে জানে! অজন্ডা—সে বোধ হয় দেবতাদের বেশ। কিন্তু কাগজ-চোপড় পরে না কেন ওরা? শুধু গয়না আর গয়না। বাপ! কত রকমের গয়না! মাথার চুল থেকে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা অবধি খালি গয়নার ভর্তি। অত গয়না পরে চলতে পারে তো ওদেশের মেয়েরা!—মিলন ছবিখানা দেখছে আর ভাবছে—দূর ছাই, কি সব ভাবছে! ও তো ছবি। অমনি করে এঁকে দিয়েছে। অত গয়না কি আর বাছবে পরে কখনো। মিলন দক্ষিণ দিকের দেওয়াল বৈশা আলমারীটার দিকে চাইল। বই-বোকাই, কাচের কাঁক দিয়ে বেধা বাচ্ছে, কিন্তু তালো লাগানো। হুয়াস তালো দিয়ে রেখেছে। বাটের তলায় কি কতকগুলো মাসিক পত্র—ধাক, দরকার নাই ওগুলো পঁটে আর। বা ধুলো জমেছে! একখানা চেয়ার, একটা টেবিল, একটা টুল মেঝের একপাশে দক্ষিণ দিকে। চেয়ারে বসলে

পশ্চিমের আকাশ, মাঠ-বন নজরে পড়ে, আর ঐ দিকে তাকালে নদীর ওপার পর্যন্ত দেখা যায়। টেবিলের উপর একখানা মাত্র বই পড়ে আছে, মিলন উণ্টে দেখলো—গীতা। নাঃ, পড়বার মত নাই কিছু। চলে যাবে মিলন, জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে যেতে হবে, নইলে ঝুটির ছাঁট ঢুকবে ঘরে। এগিয়ে এল আবার এদিকে। বড় আয়নাটার ওর ছায়া পড়েছে, সেই অজস্তার ছবিটার ছায়ার পাশেই মিলনের ছায়া। মিলনের মুখে পশ্চিম-আকাশের আলো এসে পড়েছে, বলমল করছে আয়নার মধ্যে। সেই তিলটা আরো কালো দেখাচ্ছে। ঐ তিলটাই অলক্ষ্যে। মিলন পাঞ্জিতে দেখেছে, তিলতন্ত—লেখা আছে “ওঠের তিল বিলাসিতা ও প্রেমিকতার চিহ্ন—” কচু! বিলাস তো খুবই করলো মিলন এতকাল! আর প্রেমিকতা—হঁ—প্রেম যেন গাছে কলে! মিলন তিলটা আঙুল দিয়ে রগড়ে দিল। উজ্জল হয়ে উঠলো যেন তিলটা। চাঁপা রংএর মুখে কালো বিলুটা দেখাচ্ছে দেখ—যেন ভ্রমর বসেছে একটা। মৃদু হাসলো মিলন উপমাটা যেন আসায়। দস্তকচিও দেখা যাচ্ছে যে, হিঃ হিঃ—! ওয়মা, সব-কটা দাঁতই দেখা যাচ্ছে! নীচের ভাঙা আয়নাটার এমন তো দেখা যায় না। আয়না আর একটা কিনে এনে দিল না স্বপ্নাস। সেই কোনকালের একটা চটাওটা আয়না নিয়ে ওকে চুল বাঁধতে হয়! কাপড়, জামা, সেমিজ কিনে তো দেয়—আয়না একটা দেয় না কেন?—আশ্চর্য্য! কিন্তু মিলনও তো চায় নি কোনো দিন! চাইলে নিশ্চয় স্বপ্নাস দিত কিনে। এই কুলনের মেলাতে একটা কিনে নেবে।

এগিয়ে এল মিলন আয়নাটার দিকে। ওর কোমর অবধি ছায়া পড়েছে; শিঁহিয়ে এল ষানিকটা—হাটু অবধি ছায়া পড়ল। অরো শিঁহিয়ে যাবে—কিন্তু ষাটখানা রয়েছে—যাবার যায়গা নেই আর। ষাটের উপর উঠবে, মশারীটা রয়েছে কুলে। একটু সরিয়ে উঠে দাড়ালো—পা থেকে কুক অবধি দেখা যাচ্ছে, মাথাটা দেখা যায় না। ষাটখানা উঠু

জ্বলেই এই রকম হচ্ছে! খাটের ওপাশে দেওয়াল-ঘেঁলে দাঁড়ালেই ঠিক হয়। খাটখানা সরাস্তে হবে। মিলন নেমে একটা পাশ ধরে টান দিল, ভারি খাট, শানের যেকোনো দিক করলো একটা তীব্র—চমকে উঠলো মিলন নিজেই। যেন কারো আশ্চর্য! হয়তো নরোত্তমেরই! কিন্তু মিলনের বুকখানা আজ আশ্চর্য সাহসী হয়ে উঠেছে! তৎক্ষণাৎ সামলে নিল; ওপাশে গিয়ে দাঁড়ালো খাট আর দেওয়ালের মধ্যে। মশারীর জাল ভেদ করে দৃষ্টি আসছে না। দূর ছাই! টেনে গুটিয়ে ফেললো মশারী। এ যেন খেলা—কী এক মিষ্টি খেলা। এই খেলায় ওকে পেয়ে বসেছে আজ। এতক্ষণে মিলন দেখতে পেলো—হ্যাঁ, গোটা শরীরটাই দেখা যাচ্ছে, তবে হাঁটুর উপরের খানিকটা বাহ পড়েছে খাটের আড়ালে! তা হোক, তবু দেখা গেল। নিজের সমস্ত অবয়বটা মিলন কখনো দেখেনি এমন করে। সে যে নিজের কাছেই একটা ভ্রষ্টব্য, এটা ও জানতো না। আজ যেন অকস্মাৎ জেনে ফেললো! খাটখানা আর সরালো না মিলন—বেহিষে এল শুধান থেকে! তেজস্ফূর্ত হয়েই রইল খাট, শুধু মশারীটা ফেলে দিল। আয়না দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা, ওর নীচে আহার তেল-সাবান-চিকুণী ইত্যাদি রাখবার জায়গা রয়েছে। কুর রয়েছে একখানা। নরোত্তম দাড়ী কামাতো ঐ কুরে। এখনো হয়তো কামানো যায়। মিলন কুরখানা খাপ থেকে ধুলে বা হাতখানা তুলে পরখ করতে যাচ্ছে, কাটে কি না—হঠাৎ,

—বোমা!—

চমকে উঠলো মিলন আকস্মিক আল্লানে। যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়েছে! হাতটা কেঁপে গেছে, বাহুর পাশের একটু দায়সা কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল।

—বাই—বাবা! বাই—বলে তাকাতাড়ি কুরটা রেখে মিলন দরজা বন্ধ করলো! ঐ খাটের শবেই বস্তুর ভেগে উঠেছে তাহলে।

কেন যে এমন বোকামী করলো মিলন! খাটখানা টানবার কি মরকানু ছিল! খন্তর না ডাকলে থাকতো ওখানে আরো কিছুক্ষণ! মিলন নেমে এল নীচে। হুদাস বলল—কোথা ছিলি রে মা!

—ছায়ে—বলে মিলন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে মাথা নোয়াচ্ছে; কিন্তু হুদাস খুসী হয়েছে বেন—ঘরটার মাঝে মাঝে কাড়পুঁছ করিস গে মা; এই ঘরে তোমার সর্বস্ব আছে—।

হ্যা, আছে সর্বস্ব। মিলন দেখে এল এখনি। কাটা বুকের রক্তটুকু না দেখতে পায়, এমনি ভাবে কাপড় ঢেকে মিলন বললো—তাহাক দি বাবা—, বেলা নাই আর—! ওঠো।

ও যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কে জানে। হুদাস এসে দেখলো চিং হয়ে শুয়ে আছে—নাক ডাকছে। হুদাস নিঃশব্দেই ফিরে গেল। মন্দিরের স্তম্ভে পাড়ালো হাঁকো হাতে। বেলা এখনো রয়েছে; পড়ন্ত সূর্যের আলোতে মন্দিরের শীর্ষদেশ ঝিলমিল করছে। হুদাস উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। ঘরে অস্ত্র কেউ নেই। মিলন গা' খুঁতে গেছে নদীতে। দূরের ডামসায়র থেকে এক কলসী জল নিয়ে এখনি এসে পড়বে। আজ আবার চুল বাঁধলো না মেয়েটা, বললো—
“আয়না ভাঙা বাবা, কিছুই দেখা যায় না—বিরক্ত লাগে।

আয়না একটা গুকে কিনে দিতে হবে। ঐটুকু মেয়ে—এক লম্বা চুল না আঁচড়ালে নষ্ট হয়ে যাবে যে! উপরের ঘরে গিয়েই দাঁড়িয়ে বসে আসতে পারতো চুল। গিয়েছিল তো আজ। আজ গিয়েছিল মিলন এই ঘরে। আজ বোধহয় ওর প্রাণে আকাঙ্ক্ষা ভেগেছে খামীর ঘরটি দেখবার জন্য, তাই গিয়েছিল। খুসী হয়ে উঠেছে হুদাসের মনটা। হ্যা, বড় হচ্ছে, বলল বেড়েছে—এবার তো বুঝতে পারবেই। এবার ও বুঝতে পারবে,

বস্ত্র বাধী আছে ঐ ঘরে, ঐ সমাধিতে, ঐ ত্রিশোড়শের বৃত্তিতে—ঐ ঘরের ধুলোতে ধুলোতে সর্বত্র আছে নক—মিলন নিশ্চয় এবার পৌঁচি বুকেছে। কিন্তু আজই কেন বুকেতে পারলো! এটা কি আকস্মিক? না, কোন একটা হেতু হয়েছে আজ! হুদাস অতীতের ইতিহাসকে এগর করলো—নককে কখনো ধাবার সাজিয়ে দেয় নি মিলন—বেবার অবলম্বন পেল না। নকর কাছে কখনো ভাল কাপড়-জামা পড়ে বেকেতে পার নি মিলন;—কারো কাছেই না, কোনো পুরুষের কাছেই না। বেরই হয় না মিলন। গাঁয়ে বাজা, ঘিরেটার, কীর্তন, কবিগান যদি-বা কিছু হয় তো মিলন শুনেতে যাবার আগ্রহ কদাচিত্ প্রকাশ করে। যদি যায় তো বিশেষ সাজ-গোজ কিছু করে না। হুদাস তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়, মেয়েদের দলে বসিয়ে দেয়, আবার সঙ্গেই কিরিয়ে আনে! পাড়ার আরো দুচার ঘর স্বজাতি আছে। কিন্তু মিলনের সঙ্গে কারো তেমন ভাব নেই—, একাই থাকে মিলন, কাজ আর বই আর পূজো নিয়ে। কিন্তু ঐটুকু বয়সে ওর এমনটা হওয়ার কারণ কি! কারণ ও জানে ওর দুর্ভাগ্যের কথা; ওর ব্যর্থ জীবনের মর্যাদাসিক দুঃখই ওকে এমন অনাসক্ত করে দিয়েছে। ভালোই করেছে। আয়না ভেঙে গেছে—তা কোনো দিন হুদাসকে বলে নি ও। আজই কি বলতো নাকি! বলতো না। চার পাঁচ দিন চুল বাঁধেনি মেখে হুদাসই বললো বাঁধতে চুল—তাই না বললো মিলন আয়নার কথাটা! আজ্ঞা মেয়ে কিন্তুক! আয়না একটা এবনি কিনে আনবে নাকি হুদাস!

হুদাসের মনটা আনন্দানুত হচ্ছে। তার নকর জন্ত নকর বৌ কী অসীম নিষ্ঠায় সংযত হয়ে থাকে—স্নান করে, পূজো করে, ধর্মপুস্তক পাঠ করে, প্রার্থনা করে যেন আপাদী জন্মে আবার নককে পায়। পাবেই ডো! জন্ম-জন্মের সম্বন্ধ—ও কি দুচবার! তাই হোক যা—জন্মান্তরে ভুই কেন নককেই লাভ করিস!

ওবাড়ীর রাধারানী এসে ডাকলো—জ্যেঠামশাই! বৌদি কৈ? পা-
খুতে গেছে!

—হা—বলে ফিরে তাকালো হুহাস। উনিশতুড়ি বছরের মেয়ে—
এই সেদিন স্বত্তরবাড়ী থেকে এসেছে। কামলা মেয়ে, দোহারী গড়ন,
লম্বা। পরনে একখানা রামধন্য রংএর শাড়ী—খোলা মাথা, দু'টি বেঁধেছে,
ঠিক যেন একখানা প্রকাণ্ড কালো জিলেপী—। পাকে পাকে বসিয়েছে
কাটা আর সাদা রংএর কি সব—তার উপর ভাল দেওয়া, তাতে লেখা
“রাধা”। বেশ দেখাচ্ছে মেয়েটাকে, যেন একটা রজনী গন্ধার শীষ। রাধা
এগিয়ে এসে ঘরের উঠানের দিকে! বললো,

—কতক্ষণ গেছে? আমার সঙ্গে ওর দেখাই হয় নাই এখনো!

—আসবে এখনি—এই তো গেল—বোস।

হুহাস একটা নিশাস ছাড়লো—অকারণ, হয়তো-বা কিছু কারণ
আছে। হাঁকোটা হাঁতে নিয়ে ডমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল।
ঝিঙএ লতার ফুলগুলো ফুটে আসছে। সন্ধ্যার মেয়ী নাই—“আর বেলা
নাই সন্ধ্যা হোল, ফুটলো ঝিঙএর ফুল”—হুহাসের মনে আকস্মিক ভাবে
এই পুরোনো গানের কলিটা গুলিয়ে উঠলো। ঝিঙএ ফুল গুলো ফুটলো,
ওদের অভিসার-রজনী সমাগত। অমরকে ওরা খাগত জানাচ্ছে। ওদের
বৌবন পরিপুষ্ট লাভ করেছে—একটি রাত্রের বৌবন, কিন্তু তারই মধ্যে
কত বিপুল সার্থকতা! কাল সকালেই ওরা ঐ সমাধির উপর করে
পড়বে, নক দেখানে ঘুমাচ্ছে;—নক—বৌবনের দীপ্ত ককি তার কাল
নিজায় নিবে গেছে—তার সমাধির উপর কিনা ঐ দুবতী ফুলগুলো
কেলি করবে—অমরবিলাসে রজনী আগবে—রাত্রির একটি দুহুর্ভকেও
ওরা বার্থ হতে হবে না। না দিক, ওরা সার্থক হোক—কিন্তু নকর সমাধির
উপর কেন! না—হুহাসের এ যেন অসহ সাপসে। এমনি করে
বিলনও যদি কোনো দিন এই গৃহের লসেতুপে তার কেলিবিলাস-শম্ভা

রচনা করে! —না—না—না—স্বদাস এ হতে দেবে না! তান হাত দিয়ে স্বদাস ঝিঙএ লতাটা ধরলো ছিঁড়ে উপড়ে কেলবার জন্ত।

—বাবা!—মাচান করবে না কি?

সিক্তবসনা মিলন কলসী কাছে ধরে ঢুকলো। জন্তে লতাটা ছেড়ে দিয়ে—হা—দেখি—বলেই সরে এল স্বদাস ওখান থেকে! লতাটা উটে গেছে, বলিন দেখাচ্ছে! মিলন একমুহূর্ত্ত চেয়ে ধরে ঢুকলো গিরে। ওর সিক্ত শাড়ীর ঝরা জলে সদর দরজা থেকে ঘরের ভেতর পর্যন্ত আল্পনা ঝাঁকা হয়ে যাচ্ছে।

হঁকোতে কয়েকটা জোর টান মেরে স্বদাস চেষ্টায়ে বলল—ঝগড়কে ডাকি আমি!—ঝগড়ু সাঁওতাল স্বদাসের সেই বিধে সাত-আট জমির চাষ করে। তাকেই ডাকতে গেল স্বদাস! পশ্চিমদিকের বড় তালপুকুরটার ওপাশেই নদী কিনারে ওদের অস্থায়ী আশ্রয়। মিনিট দশেকের পথ। স্বদাস হঁকো হাতেই চললো। কি যে দরকার তা যেন জানা নেই, অথচ দরকার একটা কিছু আছে। ও হ্যা, ঐ ঝিঙএ লতাটায় মাচান দিয়ে দেবে ঝগড়ু। তমালগাছেরই একটা ডাল না হয় বানিয়ে পুঁতে দেবে ওখানে। কিন্তু তমালের ডাল আবার বৈকল্যের বানাতে নেই। অস্ত্র কিছু দিতে হবে তাহলে! স্বদাস যাচ্ছে, পাড়ার একটা ছোঁড়া, নকরই সময়সী, বলল—কোথা যাবে কাকা?

—দেখি ঝগড়কে—স্বদাস চলতে লাগল হনহন করে, যেন মুমূর্ষু রোগীর জন্ত ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছে। এত তাড়া কেন? নিজের ঘনকেই প্রের করলো স্বদাস। উত্তরও পেল—মিলনের কাছে প্রমাণ করতে হবে। যে ঝিঙএ লতাটা স্বদাস ছিঁড়তে যায় নি,—মাচান করে দেবারই চেষ্টা করছিল। কিন্তু কী তার প্রয়োজন! মিলন তো কোনো কৈফিয়ত চাইবে না; ~~কিন~~ কি, ছিঁড়ে হিলেও কিছু বলবে না মিলন—তবে কই পাবে যেন। ঐ গাছগুলো ঐ মিলনই লাগিয়েছে ওখানে। নকর

মেহের সার-মেশানো মাটিতে ওগুলো এমন কাড়ালো হয়ে উঠেছে ! ও !—
নকর বুকুর হাড়েই গজাচ্ছে বুঝি ঐ লতাগুলো—না, ওদের জন্ত মাচান
করার কোনো দরকার নেই। মিলন যা ইচ্ছে ভাবুক, নক যেন বোঝে,
তার বাবা ছেলের দেহটাকে আজো ভালোবাসে—হৃদাস ঘরমুখে
কিরে আসতে আরম্ভ করলো।

সেই হোড়টা আবার জিজ্ঞেস করে যদি—হৃদাস ঝগড়ুর বাড়ী অবধি
গেল না কেন ? তাহলে উত্তর কি দেবে হৃদাস ? কিন্তু হোড়টা নাই,
কোথায় চলে গেছে এর মধ্যে। ভরা যৌবনের চকল মন—ওরা কি একদণ্ড
কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারে ! কিন্তু কোথায় ছেলেটা ? হৃদাসের
অস্থিরস্থিতির স্বযোগ নিয়ে হৃদাসের বাড়ীর দিকেই যায় নি তো ! হৃদাস
পারে জোর দিল। মিলন একা আছে, আর আছে মাধব—যুগ্মে, কিন্তু
জাগতেও তো পারে। কিন্তু রাধারাগী আছে—আছে নিশ্চয় এখনো—
অতএব ভয়ের কোন কারণ নেই। হৃদাস গতিবেগ কমালো—হাঁকাচ্ছে
হৃদাস।

ক' দিন আর এমন করে আগলাবে ও মিলনকে ? ক'টা দিই বা
আছে বাকি ওর ! আছে—বাকি আছে এখনো ওর ছুটি কুরোবার। ওর
বাবা নকোই বছর বেঁচেছিল, ঠাকুর দা' প্রায় একশ' বছর—হৃদাসও
কমবে-কম আশী পেরোবে—এই তো মোটে তেইশটি চলেছে তার। বাকি
আছে এখনো ; হৃদাস হিসাব করলো—সতেরো বছর বাকি, আশী
আশী ছাড়িয়ে যায় তাহলে আরো বেশি। মিলন ততদিনে
হয়ে যাবে, মানে—চল্লিশের কাছাকাছি পৌঁছবে ; ওর মেহের
ভাটা পড়বে, জীর্ণ হয়ে যাবে নিটোল মনুষ্যতা—তকিবে যাবে লালিত
তখন আর ভয় করবার কিছু থাকবে না !

—বৌমা !

হৃদাস বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালো। সমাধি

কিন্তু মিলন দুপ-দীপ হাতে বেরিয়ে আসছিল। এখনো দিনশেষের শেষরশ্মি তমালসাহাটীর মাথার পাতাগুলোতে জলছে, কিন্তু মিলন এমন সময়েরই প্রদীপ জ্বালে। ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালো উঠানে। হৃদাস বেখে বললো—যাও, সন্ধ্যাটা দিয়ে এস।

মিলন কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেল সমাধির বিকে। প্রদীপ দিল, প্রণাম করলো, তারপর বিড়-এ-লতাটি ছোটছোট আবুল দিয়ে পরম ঘরে সোজা করে আবার তুলে দিল একটা শুকনো ডালে। মাথার চুলগুলো ক্রম ক্রম হয়ে উঠেছে ওর। পরনের কাপড়খানা আধময়লা। গায়ের জামাটা সেই কোন্‌কালের খকরের—ছেঁড়া। হাতের চুড়িগুলোর রং চটে গেছে! কেন? এরকম কেন হয়ে আছে ও!

রাধা তখনো উঠানে দাঁড়িয়ে। নদীর হাওয়াতে ওর রঙিন আঁচলটা দোল খাচ্ছে। দৈহিক সৌন্দর্যে মিলনের কাছে ও দাঁড়াতে পারে না কিন্তু এখন যেন শুকে অনেক বেশি হৃদয়ী দেখাচ্ছে। হৃদাসের অন্ধর বেদনা-আর্তি হয়ে উঠলো অকস্মাৎ। ঐ তো নকর কাছে মিলন দাঁড়িয়ে আছে, ইয়া, নকর কাছেই। নক দেখছে তার বোকে—মলিনা, বিরহকিন্ধ্য। কি মনে করছেন নক? ছিঃ ছিঃ! হৃদাস মেহের কণ্ঠে তিরস্কার করলো, —তোমার পুত্র কি করে মা মিলন! ময়লা কাপড় কেন পরেছিস? বা, তোমার পুত্র কি করে মিলন! ময়লা কাপড় কেন পরেছিস? বা, কাণ্ডটা দেখ একবার বেটির।

হৃদাসের কণ্ঠে কোণার। সংক্ষেপে বললো—কাচা কাপড়

হৃদাসের কণ্ঠে কোণার। সংক্ষেপে বললো—কাচা কাপড়

হৃদাসের কণ্ঠে কোণার। সংক্ষেপে বললো—কাচা কাপড়

হৃদাসের কণ্ঠে কোণার। সংক্ষেপে বললো—কাচা কাপড়

হৃদাসের কণ্ঠে কোণার। সংক্ষেপে বললো—কাচা কাপড়

ছাড়বার ভক্ত ! রাখাও এল ওর সঙ্গে । আসতে আসতে বললো—আর, বৌদি, চুলটা আঁচড়ে দি—তেল যে একটুন !

—দুঃখাই ! থাকগে ।—বললো মিলন !

কিন্তু রাখা ছাড়লো না । নিজেই তেল, চিরুণী আর করে মিলনের মাথার চুলগুলো আঁচড়ে বোঁপা বেঁধে দিল, গামছা দিয়ে মুখখানা মুছে দিল—তারপর একখানা গেকরা রঙের শাড়ী পরিয়ে দিয়ে বললো, —যা এবার । যে দেখবে সেই মালা পরিয়ে দেবে !

—যাঃ, অসম্ভব মেয়ে কোথাকার ! মালাই পরছি আর কি আমি !

—কেন ! পরবি না কিসের লেগে ? আমাদের বোষ্টুমের ঘর । এই আমিই তো পরেছি ; দেখ !

মিলনের মনে ছিল না রাখার দ্বিতীয় বিবাহের কথাটা ! মনে পড়ল, বছর দুই পূর্বে বিধবা রাখা পুনর্বার বিবাহিতা হয়েছে শাহাপুরের মোহান্তের ঘরে । মোহান্তরা নামজালা লোক—রাখা তার সন্মানে ঘরে নিয়ে গেছে । অবস্ত বরও বিপরীক ছিল ! ছিল তো কি বয়ে গেছে রাখার !—বেশ তো আছে । ওর মুখের কোনো রেখার অতৃপ্তির এতোটুকু চিহ্ন নাই । সগৌরবে ও সীথিতে সিঁদুর লেপে রঙিন শাড়ী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! ওর বস্তুরবাড়ীর কথাই এতক্ষণ ধরে ও শোনাচ্ছিল মিলনকে, স্বামীর আগের কথাও । বয়স স্বামী—ওকে নিয়ে কি যে কাণ্ডটা করে, কত ঢলাঢলি, কত লজ্জাকর কাণ্ড, কত কি ! কিন্তু সব কথা বলবার সময় পাব নি, আরো বলবে, বলতে চাই—বলবার ভক্তই এসেছে ও । কেই-বা না বলে ! ত্রিরাখাও তাঁর সখীদের কাছে রাত্রির ব্যাপারের রসোলদার করতেন । বিদ্ভাপতি সব খুলে লিখে দিয়েছেন । হোকনা সে-সব ঠাকুর-দেবতার কথা, মাহুঘের মনটাও তো ঠাকুর দেবতার মন দিয়েই তৈরী ! চণ্ডীমাস বলেছেন—“সবার উপরে মাহুঘ সত্য... ?” কেন বলেছেন ? বলেছেন এইজন্যে যে মাহুঘ আগে সত্যি হলে তুর্বে

তো দেবতার সত্যতা বুঝতে পারবে—মাঝবের মনে সত্য হলে তবে তো দেবতার সত্য সে অস্বস্তি করতে পারবে! মাঝবের মনে প্রেমের সত্য আছে বলেই তো প্রীতধার প্রেম—বিরহ—মিলন মাঝব বুঝতে পারে! আপন মাঝব বুঝবে নিজকে, তবে তো নিজের মধ্যে দেবতাকে বোধ করবে—মিলন মহাপ্রভুর জন্ম ধূপদীপ সাজাতে সাজাতে ভাবতে লাগল। কিন্তু রাধার অতশত ভাবনার বালাই নাই, বলে উঠলো,
—তোর চেহারাটা আশ্চর্য্য খুলেছে বৌদি!

ঠোটে কোনে হাসি ফুটলো মিলনের। হাসবার সময় ওর ঠোঁটছটো বেঁকে ঝাঁকিয়ে টেরচা হয়ে যায়—নীচব, নরম হাসি, কিন্তু ভারী হৃদয় দেখায় ভকীটি। সরব হাসতে ওকে কেউ দেখেছে বলে মনে পড়ে না কারো। রাধা নিজের কপালের সিনেমা-টিপটা তুলে ওর কপালে টিপে লাগিয়ে দিয়ে বললো—কি যেন খুঁৎ ছিল, এতক্ষণে ঠিক হয়েছে। বুঝলি?

—খোৎ—ঐ হাতের জুলো দিয়ে টিপটি খুলে ফেলতে চাইয়ে
মিলন—কিন্তু ধূনার আঁটা জমাট হয়ে লেগেছে। প্রদীপ আর ধূপে ওর হাত জোড়া; মিলন মাথার ঘোমটাটা লম্বা করে টেনে দিল ঐ জুলো দিয়েই—তার পর বেরিয়ে আসছে মন্দিরের দিকে। হৃদাস হরতো হাতমুখ ধুতে গেছে। নিশ্চিন্ত হোল মিলন ঝানকটা। টিপ-পর্য্য বুঝ ও হৃদাসকে কিছুতেই দেখাতে পারবে না। পিছনে রাধাও আসছে। পিঠের দিক থেকে ঘোমটাটা টেনে নিল—আঃ, কি করিলেন ভাই!—বলে মিলন ঘেঁষে ঝাঁকিয়ে মুখ ঘুরিয়েছে, বৈঠকখানার ছোট জানালার ওপাশে একজোড়া চোখের সঙ্গে চোখাচোখী হয়ে গেল তার।

বৌচট থেকে গেল যেন মিলন। ভাবিয়া হাত থেকে ধূপদীপ পড়ে যায় নিঃ-সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি মন্দিরে ঢুকলো গিয়ে। দোহরির তরল আলো—পশ্চিম আকাশের বিচিত্র বর্ণ-সমারোহের আভা—আর মন্দিরের

কীদ্বয়ীরা যিটখিট কাপা হুগি একসঙ্গে লাগল মিলনের মুখে—
বখন সে কুশীল বিরে গড় হয়ে প্রশাম করে বেরিয়ে আসছে। মাথব
এর মধ্যে কখন উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে—তাকিয়ে রয়েছে এই মিকেই।
মিলন মুখ নাহিয়ে ঘোমটা টানলো অনেকটা। রাধা রয়েছে রোয়াকের
নীচেই, কিন্তু মাথবকে ও চেনে না—তাই কোনো কথা বলে নি তার
সঙ্গে। মিলন হৃদয় থেকে নেমে সমাধিটার দিকে চলে গেল, মাথবকেই
এড়াবার অন্ত হয়তো! রাধাও গেল সঙ্গে। মাথব কুয়োতলার এসে
এক বালতি জল ভুলে মুখ ধুতে লাগলো।

ঘুমিয়েছিলে মাথব অনেকক্ষণ। কখন যে ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে
সেছিল কে জানে, কিন্তু জাগলো একেবারে সন্ধ্যা হলে। এবার এককাপ
চা খেতে হবে মাথবকে। এরা বোধহয় চা খায় না। সুদাস নিশ্চয়ই খায়
না, ঘোঁটাও খায় বলে মনে হয় না। গায়ে কোথাও দোকান-টোকান
খরি থাকে—না হলে চা-চিনি কিনে এনে দেবে—বলবে—তৈরী করে
দিতে। কিন্তু সেটা কি উচিত হবে! নিজের পয়সা দিয়ে চা—চিনি
কিনলে সুদাস চটেবে, বলবে—“আমি কি চা দিতে পারতুম না।” দেখা
যাক, গায়ে যদি দোকান থাকে তো খেয়ে এলেই চুকে যাবে সব ঝগাট।
মাথব কইকী জুতোজুতো পায়ে গলিয়ে নিতে নিতে জোরে বলল—আমি
একবার গ্রাফটা ঘুরে আসছি, যামাকে বলো—মাথব বেরিয়ে গেল সন্দের
পথে।

—কে লো বোদি, উ কে?

—কে জানে গা ভাই! এসেছে সকালে। তুলুম নাকি বাবার কিয়কম
সম্পর্কে ভাগনে হয়।

—ওঃ, বাস্তার হলটল করে নাকি! অমন টাচর-টাচর চুল!

—তাইবা কি করে জানবো! তুলুম, বিশ্ববন, যথুরা, নীলচল, এই
সব তীর্থ করে এসেছে!

—হঁ ! তাহলে বল 'গোলাই' ! চাউনি কিন্তু তাই তেনে করা
বেশ চোরা-চোরা চাউনি ।

—চাইছিল নাকি তোর দিকে !—কৌতুক হাসিতে বলিয়া ধরে উঠলো
মিলনের স্থথানা ।

—আমার দিকে !—হঁ ! তু' থাকতে আমার দিকে চাইবে কে লো-
বৌদি—হীরের কাছে কিরে ! হঁ !

—কৈ, আমি তো চাইতে দেখি নাই । আপনার লোক এসেছে,
কাল চলে যাবে, অতসব ভাবিনা আমি !

—অত-সবই ভাবতে হয়, বুকলি বৌদি ! যাহুবের মতন ধারণা কম
আর নাই । বই পড়ে তু' কি আর শিখবি ? আমি কিছু-না-পড়েই এই
বয়সে যা শিখলুম—বুকলি—বলি তো তাক লেগে যাবে তুর । উ
লোকটি খুব যে সাধুসম্মোদী নয়—তা আমি বলে রাখলুম বৌদি,—মেথিল !

—বা খুলী হোক গে না, আমার কি ! চল, ঘরে বাই ।—আর লো !

—চ' বাই ! যানেকথা কি জানিস—আর ইমিকে, তন, তুর উপর
লজর দিয়েছে, তা ককক না মালাচন্দন !

—খোৎ ! কাজিল ছুঁড়ি কুখাকার !—মিলন বিরক্ত হতে গিয়েছে হেসে-
ফেললো—সবাই তোর বরের মতন কিনা !

—ওরে বাবা ! ই লোক আরো নয়তান । ঐ জাতটোই নয়তান ।
জানিস বৌদি—চল, তুখে বলি, চল ।

মিলনকে জড়িয়ে ধরে টানছে রাধা ঘরের দিকে । মিলন বলল—বাঁড়া,
সলতেটা উকে দিই ।—সলতেটা উকে নিয়ে মিলন আর একবার গলায়
আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করছে । রাধা বলল—

—তু' কিন্তু পারিস বৌদি ! আমারও তো শিখর পাকেরটা
যেরকম, একদিন কেবতেও বাই নাই আমি ; মনেই পড়ে না তার কথা—
চেনাও মনে নাই আমার । কি বলে তু' পেরান কাজিল বৌদি ? বল,

শিশুগিরি ছুর যেন একটো মালাচন্দন হয়ে যায়। বল, ভনি আমি, বল দেখি!

হেসে কেললো মিলন আবার। উঠে বললো—আমার মালাচন্দনের লেগে তোরা এত ভাবনা কেন বল দেখি? •

—রকম বৌদি—নাহলে তু' ভেসে যাবি। ই আমি বলে রাখলুম। তু'র চেহারাতে যে রকম জল লেগেছে—ই হুমুসেটা মাছুষ কাটাতে পারে না। তু' যদি পারিস তো তু' সতী-সাবিত্রি থেকে বেশি। কিন্তু পারবি না। আমি পারি নাই। সাথে কি আর সাত-তাড়াতাড়ি বাবা আমার মালাচন্দন করালো? দু'কতে পেরেছিল মা আর বাবা—না হলে আমি হরত...

—কি করতিস?

—কি করতুম, কে জানে!

আবার মিলন হেসে উঠলো ওর কথায়। মেয়েটা বলে কি? রাধা তখনো বলছে—মাইরি বৌদি, তু'র বলবের লেগে পেট আমার হাঁজোড় পাঁজোড় করছে। আর, বলবো সব কথা।

• কিরবার জন্তু যা বাড়াতেই মিলন দেখলো, হুদাস মন্দিরে চুকছে।

—বোমা—

• —মাই বাবা!—মিলন তাড়াতাড়ি এসে মন্দিরের রোরাকে উঠলো।

হুদাস শুধুলো,

—মাথব কৈ?—ছুটো কাগজের মোড়ক দিল হুদাস মিলনের হাতে।

—কোথায় যেন গেলেন।

—ও! আচ্ছা, আত্মক। এই চা আর চিনি আছে। ও খায় চা, কিংবদন্তি এলে ভৈরী করে দিও।

হুদাস আসনটা টেনে নিয়ে লক্ষ্যারতি করতে বসছে, হঠাৎ হুদাসের সঙ্গে বললো—টিস কোথায় পেলিরে মা!

—এই ঠাকুরবি পরিষে মিলো—বলতে বলতেই মিলন টিপটা খুলে ফেললো কপালে থেকে। ওটা যে কপালে আছে, সেখান থেকেই গিয়েছিল মিলন। লজ্জার লাল হয়ে উঠলো ও। কিন্তু হুদাস স্নেহের ভৎসনা করলো—বেশ তো ছিল! খুলে দিলে কেন। আমার কাছে একটু ভালো সেজে বুঝি থাকতে নেই!

—না বাবা, এসব আমার পরতে নাই আর!

—খুব আছে। কিসের লেগে নাই? দেখো তো ঝেঁটা—উ যেন তিন কুড়ি বছর পার করেছে!

রাধা দরজার দাঁড়িয়ে ছিল, সেই বললো কথাগুলো। হুদাস গুকে সমর্থন করে বলল—না মা, অমন কি'র মতন থেকে না তুমি; নরু আমার চুখু পাবে।—আচমন করে মস্ত আঙুড়িতে লাগলো হুদাস। রাধা বাইরে দাঁড়িয়ে, আর মিলন ঐ আসনের পাশেই আর একটা কুশাসনে বসে। শাড়ীর অলস আঁচলখানা পাশে পড়ে আছে। মিলন তাকিয়ে রইলো শ্রীগোরাঙ্গের মুখের পানে। টানা-টানা ছুটি চোখে যেন চাইছেন মিলনের দিকেই। টিপটা বা হাতের তর্জনীতে রেখে বুড়ো আঙুল দিয়ে নাড়ছিল মিলন—কখন আনমনে কপালে বসিয়ে দিল—তারপর আবার খুলতে গেল।

—থাক—থাক বৌদি! রাধা আবেগন জানাচ্ছে। ঠোঁটের কোণায় হাসলো মিলন কী হাসি!

—থাক—কথাটা শুধু ঠোঁটে নড়ল, গলায় বেরলো না। নিঃশব্দে বলে রইলো মিলন। রাজাই থাকে এমনি করে বসে। এটা গুর নিত্যকার কর্তব্য। সন্ধ্যারতি শেষ হলে তবে ও ঘরের কাজে যায়। কোনো কোনো দিন বা একটা কীর্তন গাইতে বলে হুদাস—গাইতে হয়। আজ যদি না—না, আজ মিলন গাইতে পারবে না। তার পান দেবতাকে ধোঁয়ানো যায়—বস্তুরও তনতে পারে, কিন্তু ঐ যে এসেছে, কি যেন নাম,

মাধবদাস—ও যদি এসে পড়ে! শুকে গান শোনাতে পারবে না মিলন।

হুদাস দাঁড়িয়ে অরতি করতে লাগল; দাঁড়িয়ে উঠলো মিলনও। দরজার পাশে রাখা আর রোদ্দাকের নীচে কখন এসে দাঁড়িয়েছে মাধব—মিলনের চোখ পড়ল; মন্ত ঘোমটা টেনে দিল মিলন। আরতি শেষ করে হুদাস বাইরে তাকিয়েই দেখে বললো—চা খাও তো তুমি? যাও বোমা, চা তৈরি করে দাও।

প্রণাম করে মিলন নিঃশব্দে চলে গেল রান্না ঘরে—সঙ্গে রাখা। শুদিকে মাধব মন্দিরে উঠে তানপুরাটা টেনে নিয়ে বজার দিচ্ছে—কয়েকটা ছুং-টাং করেই গান ধরলো—

“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না...”

আমার হৃদয়-মাকে লুকিয়ে বসো,

কেউ জানবে না, কেউ বলবে না...”

চমৎকার গলা! কিন্তু এ কী গান? চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ-দাস—ওদের কারো গান নয় তো! কিন্তু ভারী মিষ্টি, ঐ যে গাইছে—

“বিধে তোমার লুকোচুরি, দেশবিশেষে কতই ঘুরি

বলো এবার হৃদয় মাঝে দেবে ধরা—চলবে না...”

আড়াল দিয়ে...”

মিলন পরম বিস্ময়ে তনছে। এমন হৃদয় গান আছে নাকি? কি চমৎকার কথাগুলি!

“জানি আমার কঠিন হৃদয়, চরণ রাখার যোগ্য সে নয়...”

তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ার তব কি লাগে গলবে না,

—অমন আড়াল দিয়ে”

হৃদয়—সত্যি হৃদয়! রাখাও তনছিল, গানটা শেষ হতেই, বলল,
—বুঝি তো বোহি!

—কি ?

—তুখৈ বলছে—“তুমার হাওরা লাগলে হিরেব”—বা, হাওরা কর না, বা...উ মাছুখটি শরতান বৌরি !

মাথবের উপর এই মেয়েটার অকারণ অভিযোগ শুনে মিলনের ভালো লাগছে না—বলল,

—খামুকা লোককে ধারাপ ভাবিল কেন ঠাকুরঝি—বজ্র বদ খডাখ তোর !

—ওম্মা ! আচ্ছা, আমার কথা তা’হলে দেখে রাখিল !—গভীর হয়ে গেল রাধা ।

চা তৈরী হয়ে গেছে । একটা কীলার গেলাসে মাথবের জড় ঢেলে নিয়ে রাধাকে বাটিতে একটু ঘিরে মিলন বললো,

—তু’ বা একটু—বলে মিলন হৃদয়ের দিকে এল । মাথব ওর হাত থেকেই নিল গেলাসটা । নামিয়ে দেবার অবসর মিল না ।

ফিরে এসে মিলন দেখলো, রাধা ঠায় বসে আছে । চা ছৌঁস নি । রাগ করলো নাকি ? শুধুলো—

—খাবি না চা ?

—আর, হুজনার ভাগ করে খাই ।

—আমি চা খাই না ।

—খেলিই—বা একটুস । আত্ বাবে না । নে ।—রাধা জোর করে চায়ের বাটিটা ওর হুখে ধরলো । খেল মিলন এক ঢোক ছুঁঢোক । এর পর রাধা নিজে ছুঁঢোক গিলে আবার মিল মিলনের হুখে, বললো,

—নে । / তুর জাত তো মেয়েই দিলুয ।

হেসে আর এক ঢোক গিলে মিলন বললো—আর না ভাই ; তুই বা !

—আর আর দিতে নাই, হুযন হয—নে আর এক ঢোক ।

—হোল মিলনকে । রাধা বললো—আমি, আমার উ’ এমন

শয়তান—ওখানে তো বাজার-গাঁ—দোকানে মাসের কোল খেয়ে আসে—
ভিম খায়—সব খায় বরমাসটা !

—ভিম খায় ? মাংসও খায় ?—মিলন বিশ্বয়ের সঙ্গে বেঘনার জালাট
অকৃতব করলো যেন । ওর স্থিতির দাহন !

—হ—হ—আমাকেও খাওয়ায় । পকেটে করে নিয়ে আসে । বলে
কি জিনিস ? বলে—‘বৌএর কাছে নিরামিষ খেয়ে আসা চলে না’—এমন
বজ্জাং ভাই, বলে কি—একটা অশ্রাব্য কথাই বলে বসল রাধা । মিলন
মুহুর্তের ক্ষণ কেমন ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, এবার লাল হয়ে উঠলো
লজ্জায় ; ওসব কথা শুনে মিলন অভ্যস্থ নয় । ওর জীবনের তরঙ্গ পুকুরের
জলের মত—কোথাও জোরে আছাড় খায় না । আজ যেন একটা ঝড়
উঠে সেই পুকুরেই ঢেউ তুলে দিল । সলজ্জ হেসে বললো,

—কর ছুঁড়ি—যা : পালা । ঘরকে যা এবার । আমার রান্নাবাড়ি
আছে । ঘরে অতিথি রয়েছে ।

মিলন উঠে মন্দিরের দাওয়া থেকে মাধবের এঁঠো গেলাসটা আনতে
গেল । রাধাও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বললো—আজ চল্লম বৌদি, কাল
আবার আসবো জালাতে ।—ও চলে গেল । স্বপ্নাস কোথায় যেন গেছে ।
রোয়াকে একা বসে মাধব । গেলাসটা নিচ্ছে মিলন । মাধব বলল,

—হল্লর চা করেছো—তুমি খাও নাকি চা ?

—না ।—প্রথম কথা । প্রথমতম কথা মিলনের মুখ থেকে শুনলো
মাধব । মিলন চলে আসছে ।

—টিপটা ভালো করে বসে নি যে, এসো, এঁটে দিই—মন্দিরের দীপা-
লোকে মিলনের মুখ রেখতে পাচ্ছে মাধব ।

—থাক—মিলন যেন নোড়ে পালিয়ে এল । টিপটা খুলে কেবলো কপাল
থেকে । বৃক্কের ভেতরটা কাপছে এখনো ছুরছুর করে : পা-হালিহলোও
কাপছে । ওকে যেন তাকা করেছিল কেউ । আশ্চর্য ! কেউ—

দেখতে পেতো ? কেউ যদি শুনতে পেত ওর কথাটা ! রাধা সত্যি গেছে তো ?...নাকি আড়ি পেতে শুনে গেছে ? হৃদাস কেরে নি তো ? শুনতে কেউ পার নি নিশ্চয়ই ! মিলন রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দেখলো...না, হৃদাস কেরে নি...মাধব একলা গুপগুপ করছে গানের একটা কলি ?...ওই তাহলে তখন হেসেছিল, সেই হৃদয় বেলা । হ্যা, ও ছাড়া আর কে ? লোকটা তো সত্যি ভালো নয় তাহলে ! রাধার কথাই ঠিক । রাধা মাহুচ চেনে । চিনবে না কেন ! এই বয়সে দু'হুতো বর নিয়ে ঘর করলো । এ বরটা আবার দোজবরে । ঘরতে গেলে রাধার তিনটে বর । একটা অবিস্তি কৌনকালে মরেছে । কিন্তু তার পর যখন ঐ ওপাড়ার লক্ষ্মী মায়রার সঙ্গে ভিড়তে গেল, তখনি তো ওর মা-বাপ সামলে নিল মেয়েকে ! মা-বাপ থাকলেই সামলায় । মিলনকে আর কে সামলাবে ? নিজেকেই দেখতে হবে নিজের ।

কপালের টিপটা হাতেই ছিল । জানালার চৌকাঠে এঁটে রেখে মিল সেটা । তারপর রাধার আরোজনে লাগল । হৃদাস ভাতই খায় রাজে, কিন্তু ও কি খাবে ? ঐ লোকটা ! ওকে কে বাবে জিজ্ঞেস করতে ? খায় খাবে ভাত, না খায় না খাবে । মিলন লুচি-পরোটা বানাজে পারবে না । রাগের বশে তিনজনের বেশি চাল দিয়ে বসল মিলন হাড়িতে ।

এ বেলা মাছ নাই, তবে তরকারী আছে, হাট থেকে হৃদাস কিনে এনেছে অনেককিছু ! রাধাটা আবার ভালো না হলে ঐ দিলী-বোখাইকেরং লোকটির মুখে কচবে না । যত্নকরেই রাখতে হবে তাহলে ! আনাজ-গুলো কুটে নিচ্ছে মিলন...লোকটা আবার গান ধরলো !

মিলন রে বাবা...মাড়ুলটাই কেটে ফেলতুম এখনি—আপনার মনে বড়ই মিলন । —এখন আনমনা কেন যে হচ্ছি আমি ! না, শুনব না তবু ভাবি তো গান—কথাই বোকা যায় না । আপেরটা বরং বেশ ছিল ।

কী যে গাইছে ! এটা কোন্ দেশের গান আবার ? হুয়টি কিছ বেশ..
বেশ হুয়টি ।

আনাজ কোটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে মিলনের । হাতছাটি ছিন্ন !

—বৌমা...

হুয়াস কিরে এসেছে । একটা পেতলের ঘটতে ঝট ঝুবে
শব্দ করে সাড়া মিল মিলন । ঘোমটা টেনে বেরিয়ে এ
তারপর । হুয়াস একটা মাছ এনেছে, প্রায় আধলের খানেক কইবাচ্চা ;
নিজের হাতে মাছটা এনেছে হুয়াস অঞ্চ মিলন জানে,—হুয়াস মাছ, ভিন্ন
লক্ষ করে না । আশ্চর্য্য হতে গিয়ে বেমনাহত হয়ে উঠলো মিলন । কি
এমন ঘটলো, যার জন্য এই বৃদ্ধের আজ এতখানি পরিবর্তন ? গুর মনের
কোন্ তত্ত্বীতে কতখানি আঘাত লেগেছে, বুঝবার চেষ্টা করছে মিলন ।
হুয়াস অল্প একটু হেসে বলল—দেতো মা ঝাঁঘটিটা, বানিয়ে দিই ।

—খাক বাবা, আমি বানিয়ে নেবো—বলেই মিলন মাছটা টেনে
দাঁড়ায় একধারে ফেলে দিয়ে বাঁহাতে ঘটি তুলে জল ঢালতে লাগলো
হুয়াসের হাতে । নিজের হাতে কচলে কচলে ধুয়ে দিতে লাগলো
হুয়াসের হাতখানা—খোয়া হলে শুঁকে বললো—আষ্টে গন্ধ রয়েছে, সরষের
তেল মাখিয়ে দিচ্ছি—দাঁড়াও !—মিলন একটুখানি সরষের তেল এনে
হুয়াসের হাতটার বুলিয়ে দিল বেশ করে । আষ্টে গন্ধ আর নাই—,
আবার শুঁকে দেখলো ।

—তুমি বড় ছেলেমানুষ হচ্ছেো বাবা—হাতে করে মাছ কেনো
আনলে তুমি !

—তাতে কি হয়েছে বে মা—আমি তো আর বামুনেক বিধবা নই !
বা, মামা কদ্দ ।

—তার থেকে বেশি বাবা—বামুনের বিধবার থেকেও বেশি তুমি ।
তুমি কখনো মাছ, ভিন্ন হোওনি !

মিলনের চোখে জল দেখা দিয়েছে। খাঁচলটা চাপা দিয়ে আবার বললো—অমন হবি কর বাবা, আখিও তাহলে বাব না মাহ...

হুহাতে শুক কোলে জড়িয়ে নিয়ে হুদাস গর মাখার হাত বুলতে পাগল—তুই বে আমার মা, আমার মেয়ে, আমার সর্ব্বস্বত্ব, তোর কতে দানবো না মা ?—মন বে চায় !

—না। নিজের হাতে মাহ ছুঁয়ো না ভূমি—বলে মিলন রান্নাঘরে কলো গিয়ে। হুদাস আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো—পোষিম হে, পার নর,—একটু তামাক দে মা মিলন !

—মিই বাবা—চলো, বসো পে ভূমি !—মিলন তাড়াতাড়ি কলকেটার পাগুন চড়িয়ে হু মিতে মিতে বেরিয়ে এল। মন্দিরের রোয়াকে বলে আছে মাধব। রান্নাঘরের হুস্থখের ছোট্ট নাটিকাটি গর থেকে প্রত্যক্ষ করেছে ; এদিকে উঠে আসতে গর কেমন যেন বাধছিল। হুদাস এই বড় ঘরটার দাওয়াতেই বসে পড়ছে একখানা মাতুরে। গোটাছুতিন ধানীলতার গাছ, —কাঁচাপাকা লতাগুলো উর্জ্ব্বী হয়ে রয়েছে। যেন কোন্ অদৃষ্ট আত্মার আলাকর আঙুল। রাতটা জ্যোৎস্নার—বোধহয় ত্রয়োদশী আক—বর্ষার মেঘমুক্ত জ্যোৎস্নায় লতাগুলো নকরে পড়ছে। হুদাসের কাছেই... হাতদিয়ে ছুঁলো একটা গাছ। লাগিয়েছে ঐ মিলনই। মিলন কাল আর টক খেতে খুব ভালবাসে—দাওয়ার নীচেই তাই এগুলো লাগিয়েছে। কী ভীষণ কাল—যেন বিষ। এই লতারই কয়েকটা গাছ হুদাস ঐ সমাধিটির চারপাশে বেবে পুঁতে। বিষের আঙুল জড়িয়ে গুরা সমাধিটিকে ঘিরে থাকবে। কিন্তু কি তাতে ফল হবে ! মাতুর অনারাসে বিষকেও হুদাস করতে পারে। এমন কি, বিষকে সে সাধ করে ঝার—আখির ঝার—কোকেন ঝার, কেউ কেউ নাকি কেরোসিন তেলও ঝার—ঝার তরু সব করে ঐ বিষ দিয়ে মাতুরকে আটকানো ঝার না—মাতুর বিষ নিয়ে কারবার করত বেশি ভালবাসে—নইলে বিষদ-বিষে যকে কেন ! আপন-পর ভাবে

কেন! আমার-আমার করে কেন? বৈরাগী স্বপ্নাস ঐ তুচ্ছ হাড়কথানার জন্য এত ভাবছে কেন? কোন্ অমৃত আছে ঐ হাড়গুলোতে? অমৃত নাই, আছে বিব, স্বপ্নাসকে আকর্ষিত করে রেখেছে—নেশা লাগিয়ে দিয়েছে।

—তামাক দিয়েছি বাবা...

—ওঃ হ্যা, খাই—বা মা, তুই রান্না কর গিয়ে।

মিলন নিঃশব্দে চলে গেল। স্বপ্নাস হাঁকোটা হাতে নিয়ে টান দিল কয়েকটা। মাধব শুধানেই বসে রয়েছে, স্বপ্নাস ডাকলো। ডাকা উচিত, নইলে স্বপ্নাসকেই গিয়ে শুধানে বসতে হয়।

—মাধব!

—আসছি! মাধব উঠে এল এ ঘরে। মাছটা তখনো দাঁগুয়ার একধারে পড়ে আছে। দেখে সম্বোধে বললো,—দেব বানিয়ে মাছটা? দিই, দাওতে। ঝাঁঝিটিটা।—কাউকেই দিতে হোল না। ঐ লক্সা গাছটার জলাতেই পড়েছিল ঝাঁঝিটা। মাধব কুড়িয়ে নিয়ে এক পাশে বসে গেল মাছ কুটতে। এদম কাজে সে দক্ষ—বরং সুদক্ষ বলা চলে। ঝাঁঝ ছাড়িয়ে দ্বিবি বানিয়ে দিল মাছটা—জেলেনীদের মতই। হেসে বললো—মাছ না আনলেই হোত বামা—আমি সবরকম খেতে পারি!

—না বাবা, একটা দিন এসেছ। কিইবা আর খাওয়াবো তোমাকে?
—বৌমা, মাছক'টা খুয়ে নাও...

মাধবই কুয়ার কাছে বালতিটার জলে খুয়ে দিল মাছক'খানা।

রান্নাঘরের দরজার পাশে নামিয়ে দিয়ে আস্তে বললো—এই রইল বৌ, বেরাংলে না খায়। ঘোমটার ফাঁকে একটা চোখের দৃষ্টি মিরে দেখে নিল মিলন। জন্মের কালো চোখের তারার চার পাশে কালো পক্ষগুলো খেন উড়ন্ত ভ্রমরের মত দেখাচ্ছে। মাধবও দেখলো চোখটা। কখন খেন হাসি পেয়ে গেল মিলনের—অকারণ, অহেতুক হাসি—যাড়া

খুঁজিয়ে নিল। মাধব এর মধ্যে সরে এসে বসেছে হুদাসের কাছে, মাহুরটার। তামাক টানতে টানতে হুদাস বললো,—তীর্থ তো করে এসে খুব। এবার কি করবে? ঘরেই কিরে যাবে তো?

—না মায়া, গৃহবাস আর আমার হোল না। আবার তীর্থেই যাব; যাব একবার নবদ্বীপ!

—তীর্থ যেতে আমি মানা করছি না বাবা, তবে এবার সংসারী হ'। বয়স প্রায় ত্রিশ হোল তোর।

—হঁ, তা হোল বৈ কি! কিন্তু সংসারে আমার মন নাই মায়া—ও থাক। আমি ভবঘুরে লোক!

—তা বললে কি চলে বাছা। বিয়ে থা' করলেই ভবঘুরেমি ঘুচে যাবে—বুঝলি!

—দেখি। মাধব কথাটা কাটিয়ে দিতে চায়। হুদাসও চুপ করে বইল এবার। যতটুকু কথা গুর বলা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত কিছু বলতে চায় না হুদাস। হঁকোটা ঐখানে ঠেসিয়ে দিয়ে—বেশ ছোছনা আজ—বলে তমাল গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। ঘন সবুজ পাতাগুলো ছোয়াংছোয়াং চমৎকার দেখাচ্ছে। ও-পাশে নদীর সাদা বালি—ক্রম-নির হরে চলে গেছে জলশ্রোতের কিনারা অবধি। জলটা ইশ্পাতের কলার মত ঝকঝক করছে—কাউকে যেন কেটে থগুথগু করে দেবে। কাকে আর?—হুদাসের এই ভিটিটাকেই। নিশ্বাসটা মুক্ত করলো হুদাস।

হঁকোটা তুলে নিয়ে মামার আড়ালে মাধব টানতে আরম্ভ করেছে। গল্গল্ করে ধোঁয়া ছাড়ছে। কি একটা জিনিষ নিতে মিলন উঠান পার হইয়া এ ঘরে এস।

—বেশি ভাল দিও না বো—লজা আমি খেতে পারিনা—মাধব বললো গুরুত্বপূর্ণ। মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকলো, জিনিষটা নিয়ে বেরিয়ে আসে—মাধব আবার বলল—টিপটি কৈ! পড়ে গেছে নাকি?

বিতাহ অনিচ্ছা সবেও মিলন তাকিরে কেনলো ওর পাশে। বৌবার
আজ্ঞার সুবখানী—কিছু কথা বার না। সবেশে বোমটাটা একহাত বাড়িয়ে
দিয়ে মিলন ঘরিতে চলে এল এ ঘরে। এই একটু আগে ওর হাসি
শেরেছিল মাথবের বাছ বানানো ঘেথে। ব্যাটাছেলে আবার এতও পারে!
তার পর ওর সংসারী না হবার ইচ্ছা শুনে করুণা ভেগেছিল মিলনের মনে
এই কিছুকাল আগে। আর এখনি লোকটা মিলনের টিপ হারালো কি না
জিজ্ঞাসা করে! আশ্চর্য্য লোক তো! ও আবার সংসারী হবেনা? বত
নব মিছ-মিছেনি কথা! অনেকবার ও সংসারী হয়েছে, অনেকবার।
রাখা ঠিকই বলেছে। লোকটা তো ভাল নয় সত্যি! সত্যি ও ভাল
লোক নয়। রাগ হচ্ছে মিলনের। বেশ বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলো
মনটা ওর। দেবর নয়, ভাস্কর—বারবার মুখের দিকে তাকায় কেন!
রাখা বলছিল—‘তোর উপর নজর পড়েছে’—ঠিকই বলছিল। মিলনের
কুমারী মন বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলো যেন। ওর মনের পরতে কারো ভালোবাসার
আবেগন সাজা তোলে নি—কোনো রক্তমাংসের পুরুষেরই না। যাত্রা দূর
থেকে ওকে দেখেছে, শ্রীষ দিয়েছে, অন্নলীল গান গেয়েছে—তাদের ও অবজ্ঞা
..করে, অসত্য বর্ষর বলে মনে করে। এই মাথবকেও ও সেই পর্যায়েই
কেনলো। মাথব একটা অসত্য, বর্ষর—একটা দস্য!

• সজোরে ফোড়ন দিয়ে শব্দ করলো মিলন। কালের বাঁজটা বাতাসে
ছড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। বোস্তা নিয়ে সশব্দে নাড়াচাড়া করে নামালো
খোল। এর পর ভাত বাড়বে, খেতে হবে। এ ঘরে এসে অন্নলীল পাততে
হবে ওকে, কিন্তু লোকটা বসেই আছে। মিলন রাজাঘর থেকে তাকলো,
—বাবা, এসো খাবে! সুস্থাস কিরে এলে তবে এল মিলন এ ঘরে।
আসন পেতে সব-কিছু এক সঙ্গে সাজিয়ে দিয়ে দিল—ভাত দিল খুব বেশি
করে—যেন আর না চায়—আর না খেতে হয় মিলনকে ওখানে। মাথব
রাজার প্রশংসা করলো করেকবার। বহুদিন এমন খাব নাই—তাও বললো—

জলের হাসটা শেষ করে বললো—জল চাই আরেকটু—। বিলর বিলর শি
করবে ভাবছে, হুদাস নিজের জলটা শুক নিতে বললো। খেতে বলে
জল খায় না হুদাস। বিলর যেন ঝেঁটে গেল। পানিও ঠিক করা আছে।
হাত ধুয়ে পানি নিয়ে মাথব চলে গেল বৈঠকখানার তেতে। হুদাস বললো,
—খেয়ে নাও মা—। নিতক উঠানে নেমে আসতে আসতে বিলর ভাবছে,
একবারও তো সে বেকল না—কেন? বেকলে কী কড়ি হোত! আর
একবার নাহর মাথব দেখতো তার মুখখানা—দেখতো! কি তাতে করে
যেতো মিলনের?—না বেরিয়ে বোকামী করলো কেন! এঁটো পেড়ে মিলন
নিজে খেয়ে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করলো। হুদাস শুয়েছে—বেগে আছে।
মিলনও শোবে এবার—মুখের ঘাম আঁচল দিয়ে মুছতে গিয়ে দেখলো,
টিপটা নাই—রান্নাঘর খুলে পরলো গিয়ে।

* * * *

শুয়ে শুয়ে ভাবছিল মাথব, অতঃপর কি সে করবে। এখানে
দিন কতক থাকবে বলেই সে এসেছিল, কিন্তু হুদাস চায় না যে মাথব
থাকুক। তাই এবেলা মাছ এনে ঘটা করে খাইয়ে বলেও দিয়েছে,
মাথবের এখানে থাকা উচিত নয়; যা বলেছে, তার অর্থটা ঐরকমই...
পাড়ায়। কিন্তু যাবে কোথায় মাথব এখন!

কীৰ্ত্তনের দলের কথা মনে পড়ল...শৈলীর কথা, তার সঙ্গে অধিকারী,
কুহুম, রেণুর কথাও। শৈলী স্তম্ভরী...খাতুড়-খুতুড় মাকারি সাইয়ের—
মেয়ে...গায়ের মাংস দলমল করে...চোখদুটো গোল গোল...হ্যাঁ, স্তম্ভরী
সে। গায়ের রং মিলনের মত না হলেও বেশ কস।। কিন্তু কুহুম লম্বা,
মোহারা, স্তামলা—চোখ দুটি বেশ বড়; রেণু বড় মোটা...ওকে সবাই
হুটকী বলে। বেশ কিছু ছিল মাথব ওখানে। ছিল তো বেশ...গোল
বাখাঙ্গো ঐ শৈলীই। কয়েক মাস যাবৎ তার উন্নয়ন ক্রমশঃ ক্ষীণ
হচ্ছিল; অধিকারী তুললো—কে?

—মাধব—শৈলী একটুও ইতস্ততঃ না করে বলে দিল। কেউ অধিকার করলো না। কিন্তু মাধব জানে, বহু শ্রীমহাপ্রভুর আসন...মাধব ইয়ারকী করেছে শৈলীর সঙ্গে অনেক, কিন্তু দেহসান্নিধ্য নয়, শুধু মুখে। শৈলী কিনা—উঃ!—মাধব আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে উত্তেজনার জোরে চীনতে লাগল।

অধিকারী হুম্ব করলো...শৈলীকে বিয়ে করতে হবে তোমার...মুন্সলে মাধব?—এদের সবাইকে ভদ্র কত্তা বলে প্রচার করা হয়; বিয়ে না করলে লোকের কাছে জবাব দেব কি করে আমি!

প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল মাধব, সে কিছু অস্ত্রায় করে নি...কিন্তু শোনে কে! হেসেই উড়িয়ে দিল সবাই তার কথা। শৈলী আবার রং চড়িয়ে বলে দিল—তখন তো বেশ হাসিহাসি, আখুন আবার পালাও কেন গো কেউঠাকুর!—বাস, আর যায় কোথায়; দলের সবাই ধরে বেঁধে পত্ত জোঁট মাসের সাতাশে তারিখে ঐ ধোপার মেয়ে শৈলীর সঙ্গে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর দাসাত্মদাস মহাজন-পদ-পূজক ৩গোবিন্দদাসের পুত্র মাধবদাসের বিয়ে দিয়ে দিল। বিয়ে হোল,--রাত্রে বাসর; হারামজাদী শেষ রাত্রে বলে কি—‘কেমন মজা হোল মাধব দা’ কত দিন, কত করে ইশারা করেছি, সাড়াই দিলে না, শুধু মুখে ফকুড়ি করতে...দেখ এখন, মেয়ে জাতকে চিনলে তো এবার?

—উঃ! রাগে মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠেছিল মাধবের। সটান পাড়িয়ে সে একটা প্রচণ্ড লাথি মেরে মিরেছিল শৈলীর পেটে...‘গাক’ করে শব্দ করেছে শৈলী অজান হয়ে যায়। এল ডাক্তার, এলো এম্বুলেন্স,--হাসপাতালে নিতে হোল শৈলীকে। কুহুম চুপিচুপি এসে বললো...পালিয়ে যাও মাধবদা, শৈলীদি বাঁচবে না...রক্ত বন্ধ হচ্ছে না!

বোলাটা আর কুড়িটা নিয়েই মাধব পথে বেরিয়েছিল, হুতো তখন পুলিশ আসছিল ওকে ধরতে। ছুট ছুট! ওঃ, কী ভীষণ জোরেই

না ছুটেছিল মাথব সেদিন! বনবাগান জেগে কোণ কাণ পরে
হরে নিসবিন্তের পানে ছুটেছিল মাথব; কঁচের কোলা আর হাতের
হুড়িটাও তার মনে হচ্ছিল তখন। বাই-হোক-করে সে পাল্লাতে খেয়েছে,
কিন্তু পুলিশ তাকে এখনো খুঁজছে, তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে।
তাইলে শৈলী নিশ্চয় মরেছে, নইলে পুলিশ তার পিছু নেবে কেন।
একটা লাথি খেয়েই মরে গেল মেয়েটা... আশ্চর্য্য? না, আশ্চর্য্য কি আর
এমন? লাথিটা ঠিক তলপেটেই পড়েছিল আর সমস্তটাও তখন এক
থারাপ। মরেছে,...ওর মরশের অন্ত দুখ নাই মাথবের, কিন্তু মাথব এখন
খুনের দায় থেকে বাঁচবে কি করে! কুহুম সাবধান করে না দিলে সেইদিনই
ধরা পড়তো মাথব। কুহুম খুব উপকারটা করলো কিন্তু! ওর পেরোনের
আদমি বাহুদেবকে দিয়ে দুখানা আলখেল্লা, একতারাটা আর পকাশটি
টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল...নইলে মাথব যে কি করতো! অথচ আশ্চর্য্যের
কথা, কুহুমকে কোনোদিন মাথব ভালো চোখে দেখেনি। কুহুম বাপীর
মেয়ে, কিন্তু গ্রাণ আছে মেয়েটার। আবার যদি কখনো দেখা হয়, যদি
এই বিগত থেকে রক্ত পাগ তো কুহুমের কণ শোধ করবে মাথব। কুহুমও
মাথবকে কত ইজিত-ইসারা করেছে, কত ভালবাসার কথা বলতে চেয়েছে,
কিন্তু মাথব তখন শৈলীর স্বপ্ন দেখতো, অথচ শৈলীকে গ্রহণ করবার মত
সংলাহস তার ছিল না। এমন কি, শৈলীর সঙ্গে একটু বৈহিক সম
করবার জুসাহসও না। অথচ শৈলীর মত আর কাউকে ভাল লাগতো
না মাথবের। এমন একটা চিন্তদৌর্য্যলোর কোনো অর্থই খুঁজে পাওয়া
যায় না। অথচ এটা ছিল মাথবের। সত্যি, শৈলী কত রকমের কত
ইজিত দিয়েছে...জলের মত মেয়েদের কেছার কথা বলছে...কত অলীক
কথা পর্য্যন্ত বলেছে শৈলী...আবার বলেছে...তোমার কাছেই এসব
বলা যায় মাথব...আর কাউরি কাছে কি আর মন খোলা যায়!...

..মাথব ভাবতো, শৈলী তাকে অকৃত্রিম ভালোবাসে; খোশার মেয়ে না

হলে...হয় তো...কিন্তু 'মি'য়ে তো ওরা করে না! শৈলী নাচারে পড়ে করতে চেয়েছিলে। আর...আর বোধহয় ঐ অধিকারী-শরতানই সেই কাণ্ডের মূল। সে-ই শৈলীকে ওকথা বলতে শিখিয়ে দিয়েছিল...না হলে সে-ই তো বিপদে পড়তো। শিখিয়েই দিয়েছিল অধিকারী...নইলে শৈলী কখনো বলতো না মাধবের নাম। শৈলীর উপর থেকে রাগটা সরে অধিকারীর উপর যাচ্ছে...আহা! মরে গেল শৈলী...পরের শিশুনিতে প্রাণটা হারালো। কিন্তু শিখলো কেন? ও তো এমন কিছু ছেলে-মাধব ছিল না! বললো কেন এমন একটা মিথ্যা কথা। কেন বললো? বলতে বাধ্য করেছিল ঐ অধিকারীই। শৈলী মরেছে, কিন্তু অধিকারীকে পত্তাতেই হবে। মাধবের মত শুণী লোক পাবে কোথায় অধিকারী? দল ওর ভেঁকে বাবে নিশ্চয়ই।

এই বিপদটা থেকে রক্ষা পেলে মাধব নিজেই একটা দল গড়বে। গড়বে ঐ কুহুম, রেণু ইত্যাদিকে নিয়েই। বেশ লাভ, দুপয়সা আছে বুদ্ধি করে চালাতে পারলে—আর কুস্তিও এস্তার—কিন্তু রক্ষা সে পাবে কি করে? খুনের আসারীর রক্ষা পাওয়া অত সহজ নয়। দলের লোকের সঙ্গে বহুবার তার কটো তোলা হয়েছে; ব্রক করে কাগজে তার ছবি ছেপে বিজ্ঞাপন দিয়েছে অধিকারী কতবার। তখন ভাবতো মাধব—সে বিশ্ব-বিখ্যাত হয়ে উঠলো। আজ সেই বিশ্ববিখ্যাত হওয়াটা তাকে আরো অগতিশীল বিপন্ন করে তুলেছে। লুকুবে কোথায় মাধব? যেখানে যাবে, পুলিশ ওকে ছাড়বে না। দল থেকে পালিয়ে কত দেশদ্রিষ্টেণ ঘুরে মাধব নিজের গায়ে গিঁড়েছিল গভীর রাতে—দাবাঝাজই বৌদি কল—'সকালের আগেই পালাও, পুলিশে তোমার খোঁজ করছে'। সকাল হবার আর অপেক্ষা করেনি মাধব, তৎক্ষণাৎ পালিয়েছে। কিন্তু যাবে কোথায়? কত দিন এমন করে ঘুরে বেড়াতে পারা যায়? বিরক্ত হয়ে দু'একবার ভেবেছে মাধব—নিজেই গিয়ে সে খরা দেবে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে

কুলার নি! অনিচ্ছাকৃত, অতর্কিত একটা আঘাতে একজন খুন হোল, কিন্তু অপরাধীর অনিচ্ছার কথা আদালত বুঝবে না—শান্তি তাকে পেতেই হবে। ফাঁসী!

মাধব কেমন যেন শিউরে উঠলো—উঠে বললো বিজ্ঞানীর—যেন এখনি তাকে ফাঁসীকাঠে কুলাতে নিয়ে যাবে—হুম্ম বেরিয়ে গেছে। চার পাঁচ মিনিট মাধব নিঃশব্দে বসে রইল অচকারে। তারপর বিড়ি দেখলাই বার করে আলালো—না, এখনো তাকে ধরতে পারে নি পুলিশ। এই অজ পাড়াগাঁয়ে আসামীকে ধরা অত সহজ নয়। এখানে মাধব বে এসেছে, একথা কেউ জানে না, জানবে না। মাধব বেকরে না ছর থেকে। কিন্তু এখানে থাকতেই দেবে না বে হুদাস—দেবে—মাধব যাবে না—, হুদাস অপমান করলেও যাবে না—দিনকতক বিজ্ঞানের গুণ বড় দরকার!

ঔ! কী বিটকেল আওয়াজ! প্যাচা ভাকছে নাকি! প্যাচাই হবে। বালিশটায় ঠেস দিয়ে মাধব বিড়ি টানতে লাগলো। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলো, হন্দিরের মধ্যে থেকে আলোর ছটা বেরুচ্ছে—সন্ধ্যার জ্বালা! প্রদীপটা এখনো জ্বলছে নাকি? আশ্চর্য্য তো! কিছা হয়তো বিজন রয়েছে ওখানে। কি করছে ওখানে ও এতরাত অবধি—কি জানে, হয়তো শুধু প্রদীপটাই।

নাঃ—এবার ঘুমুতে হবে। ঘুমুতে পারবে নিতরেই। এখানে, জ্বই অজ পাড়াগাঁর জ্বলে কেউ মাধবের খোজ পাবে না—নিশ্চিতে ঘুমুবে মাধব। বিড়িটা কলে দিয়ে শুলো।

ঘরের মধ্যে জ্যোতা দুকেছে—চাঁদটা ঠিক ঘুমের উপর—অশ্রুতি লাগছে মাধবের; ঘুমের চোখে চাঁদ ভালো লাগেনা, ও কাব্যেই ভালো। চাঁদের আলোতে বসে শৈলীর সঙ্গে কত গল্প করেছে, কাব্য গান গেয়েছে। একদিন, সে বোধ হয় হোল পূর্ণিমার দিন—শৈলীর তখনো জানাননি

হয় নি—কীর্জন গেয়ে এসে বসেছিল একটা যায়গায়—পুরীর সমুদ্রের কিনারে—শৈলী আর মাধব ।

—আজকার পালাটায় কিছু রস ছিল না মাধব দা—শৈলী বলেছিল ।
অধিকারীর লেখা পালাতে রগড় কিছু থাকে না—খালি খালি লম্বা লম্বা কথা—উঁসব কি গান মাধবদা—“বরিহাবিরচিত চির চিত্তচোর চূড়া গিরে—” মানে কি উঁকথার ?

—মানে আছে বৈকি ? অল্পপ্রাণ আছে : তুমি বুঝবে কি করে ?
মাধব উত্তরে বলেছিল ।

—ছাই আছে না পাশ আছে ! দোলের রংদার গান—ছোটো রসের কথা থাকবে, ভট্টো মজাদার ঢং থাকবে—তা না—বরিহা না বঁড়লী কি সব ছাই—

বঁড়লীই বটে। জলের মাছ গেঁথে ডাকায় তুলতে ঐ রকম গানই মরকার, কেউ বোঝে না চৌপ ফেললো না বাবার দিল : কিন্তু মাধব জবাব দিয়েছিল অশ্রুধরকম । বলেছিল—

—লিখতে জানলে তো লিখবে পালাগান । ওসব নীলকণ্ঠ, গৌরদাস, কামলোচনের পদ থেকে চুরি করা—ঐ যে জয়দেবের আছে না—“ঘনজঘন মণ্ডলে”—অধিকারী ঐটেকে ভেঙে করেছে কিনা—ঘন মানে মেঘ, ঘনজ, মানে মেঘে ঘর জন্ম, অতএব জল, সবটার মানে ঘোলাটে জলমণ্ডল, তারপর অল্পপ্রাণ দিয়েছে ‘জলের মণ্ডলে মণ্ডিত বাধুরী মাধব হেরই হা-সি’... কহু ! মানেই বোঝে না শালা চামার ! লেখাপড়া তো কোঁজলো না হয় কথামালা অবধি !

হেসে লুটোপুটি খেতেখেতে শৈলী শুধিরে ছিল—তা হলে মানেটা কি উঁকথার মাধব দা ? অতঃপর গোটা কবিতাটার মানে করতে হয়েছিল মাধবকে—সাদুভাষায় মানে করতে দেয় নি শৈলী—সহজ ভাষায় মাধব দা বলেছিল, শৈলী অস্বীকৃত খেউড় বলে তার বিনয় টীকা করেছিল তৎক্ষণাৎ ।

জন্মদেবকে সেদিন কেটে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল ওরা। সাগরতীরের সেই বালিয়াড়ীতে !

—আচ্ছা রসের গান তো !—শৈলী শেষটার বলেছিল—তা তুমিও তো এমনি লিখতে পার মাধব—লিখো না কেনো ! লিখো—ভূমিতে আমাতে আরেকটা দল করবো—পারবে না লিখতে ?

শৈলীর মতন মেয়ে বললে পারবে না—এমন কোন্ কাজ আছে নাকি ? যে কোনো পুরুষই যে কোনো কাজ করতে পারে যদি মনের মতন মেয়ের কাছ থেকে প্রেরণা পায়। যৌবনে মাতুষ সেটা বহু নারীর কাছ থেকে পায় বলেই তো যৌবন এত শক্তিশালী—এমন জুসাহসী ! শৈলী প্রেরণা বুগিয়েছে মাধবকে ! প্রেরণা বুগিয়েছে পালাগান লিখতে—সোজা ভাষায় সহজ করে লিখতে—আর রসের ডাবগুলো ঐ শৈলীই বুগিয়ে দিয়েছে। সারারাত জেগে মাধব লিখতো, সকালেই শৈলী শুভুতো—‘কৈ, শোনো ; না, ঠিক হোল না, আরো কাটা কথা লিখে দাও—লিখো যে’...কানে কানে কথাগুলো বলে দিত মাধবের। তারপর বলতো,—এইগুলোই একটু ভালো কথায় লিখে দাও গো—বুঝলে কিনা, শুনে সবাই রস পাবে !

শেষটার মাধব কতকাথা হয়েছিল শৈলীকে খুসী করতে। বিত্তীহীন, গোপাল উড়ে ইত্যাদির টঙ্কাগুলো ওকে সাহায্য কবেছিল এবিষয়ে, আর সাহায্য করেছিল শৈলী স্বয়ং। কত নতুন নতুন কথা যে সে বলতে পারতো ! মাধব হততো লিপলো—

—“পূর্ব গগনে ঠাধ—

রাধার আঁচলে পড়েছে জোছনা, কাছ ধরবার কান !”

শৈলী এসে বদলে দিত—‘কাছ একলা কেন ধরা পড়বে ? আমরা সবাই রাধা, তোমরা সবাই কাছ। লিখো—‘সীরিতি রসের কান !’ লেখাটা কেটে তাই লিখতো মাধব, শৈলী বলতো ‘আঁচলেটা’ ‘অন্ধ’ করে দাও—মাধব তাই করতো ; পড়ে শোনাতো,

পুরব পলনে চাঁদ—

রাধার অঙ্গে পড়েছে জ্যোছনা, পীরিতি রসের কাঁদ ।

—হঁ, এককণে হোল। ইসব পীরিতি-টীরিতি না থাকলে কি পালা জমে মাধবদা!—বলতো শৈলী। আহা, মরে গেল—বেশ ছিল কিন্তু মেয়েটা !

একটা লাথিতেই মরে গেল অমন ঘোয়ান শক্ত-সমর্থ মেয়েটা ! আহা ! মাধবের স্নেহে গেলেই হোত—ঘরে নিয়ে এসে অনায়াসেই বলতে পারতো, বিয়ে করে এনেছে—কিন্তু গুর ছেলেটা ? নাঃ—মরে ভালই করেছে। কার না-কার ছেলে—মাধব তাকে নিজের ছেলে বলে নিতে পারবে না—কিছুতেই না ! মরেছে, মাধব মরেছে তাকে—যদি পুলিশের হাতে রেহাই পায় তো মেয়ে-জাতকে আর বিশ্বাস করবে না—বিয়েও করবেনা। কিন্তু মেয়ে-জাতটাকে গুর যেন কেমন অদ্বুত ভালো লাগে। গুরের চলন-বলন, হাসিকান্না, গুরের গালাগালি পর্যন্ত ভালো লাগে মাধবের। অথচ তাহের নিবিড় সান্নিধ্য ও এত সুযোগ সন্তোষ এড়িয়ে এসেছে। অদ্বুত বোকামি ! শৈলী প্রতিশোধ নিল তার নির্বুদ্ধিতার, নির্দম প্রতিশোধ। মরেও ছেড়ে কথা কইছে না, পুলিশ লেনিয়ে দিয়েছে।

পালাগানটা যখন শেষ হব-হব—তখন একদিন শৈলী বলেছিল,

—ই গাম যে জনবে মাধব দা, সে সারারাত সেহিন তার রাধাকে নিয়ে —জগে থাকবে।

—তার রাধা যদি না থাকে ?

—যোগাড় করে নিবে। সবাই কি আর তুমার যতন ভীতু—না, রাধার অভাব আছে পিরখিখিতে ?

টিক কথা—মাধবের মত ভীতু লোক আর আছে কিনা সন্দেহ ! —
যাজারে একটা মেয়ের গারে মাধব হাত দিতে পারে নি কোনোদিন ;
অথচ বেশ জানতো—শৈলী কিছু বলবে না—কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু

যদি বলে—যদি কেউ দেখে—যদি শৈলীই চটে যায়—উঃ! এতখান্য বোকামী কেউ করে? এই দিনই শৈলী জখিয়েছিল—নাম দাও—কি নাম দিবে পালটার?

—দিয়েছি—বাসকসজ্জা!

—খেং! তুমার মাথা! নাম দাও “বাসর-বিলাস” না-হয় ‘বাসর শয়ন,’ নয়তো, ‘বাসর ঘর’!

—আচ্ছা—বাসর বিলাসই থাক!

—বেশ, কিন্তু সব বইটার কি নাম দিবে? ঠিক করেছ কিছু!

—হঁ, ‘শ্রীরাধামাধুরী’।

—তুমার মুহু! শ্রীরাধা-মাধব কল্লই ঠিক হোত! মাধুরী কেনে আবার? উ নামের বই কেউ কিনবে না। নাঃ, তুমি কিছু শিখলে না মাধবদা—সেই তেমনি বোকাবোকাই থাকলে। এতো লিখাপড়া শিখেছ! আহাশ্বক কোথাকার! নাম দাও এমন যে কেউ বুঝবে না, এই বরিহা না ঝড়লী কি যেন চাই, সেই রকম গুনতে যেন কুচ্ছিং হয়, আর মানেটো হয় বেশ ভালো, যেমন ধর “ঘনজঘনমণ্ডল”...না হয় তো ‘কুচকুচ’ না কী, এই রকম। মানে কি জানো! খোলাখুলি করে নাম দিলে বে-আব্ক হয়ে যায়, এই যেমন আমি শাড়ীটো একবার অগোছালো করে আলু খালু করি, আবার গুছিয়ে নিই। সব সময় অগোছালো রাখলে তোমার বিরক্ত লাগতো।

বলতে বলতে হাসতো—হেসে আঁচলটা সত্যি খানিক টেনে বলতো আবার—এমনি করে যদি হেঁটে হেঁটে বাই তো ভাববে, ছুঁড়িটা বড় অসভ্য;—কিন্তু এমনি—আঁচলটা ঢেকে দিত—সত্যি মাধবদা, আব্কর ব্রজদরকার আমাদের—এই মাহুব-মেয়েদের। পাখীর দেখ, পালকের পদ্মা আছে, গরু-ছাগল ভেঁড়ার রোঁয়ো; সব জন্তরই আছে কিছু না-কিছু আব্ক, শুধু মাহুবের রেলা কিছু নাই। এই যে দেখছো বারোহাত লম্বা

শাড়ী—পুরুষরা কখনো এর ছিটি করে নাই, করেছে মেয়েতে। আবক না থাকলে মেয়েমানুষের দাম নাই পুরুষের চোখে !

কথাটা নিদারুণ সত্য। সারাটা দিন আজ এই সত্যটা উপলব্ধি করেছে মাধব। কত চেষ্টাই না করেছে সে মিলনের মুখানা দেখবার জন্য ! আশ্চর্য ! একটু আঁচলও সরে না ওর পিঠ থেকে ! পারের আর হাতের মূর্তি আর একখানা মাত্র চোখ শুধু দেখেছে মাধব। অকৃত সাবধানী মেয়ে মিলন। শৈলী আর মিলন—ওঃ কত তফাৎ ! কত বিশ্বব্যাপী কারাক হুহুনাথ ! অথচ মিলনও তো মেয়ে ; শৈলীর মতই কামনা-বাসনার পঙ্কিল মেয়ে। কে জানে ! হয়তো মিলন আরেক ধরণের মেয়ে—তাপসী জ্ঞানীর মেয়ে—দেবীর জাতের মেয়ে !

মাধব মন্দিরটার দিকে তাকালো। দরজা বন্ধ রয়েছে। ভেতরে কেউ আছে কি না জানা যায় না। মিলন এতক্ষণ শুয়েছে, ঘুমিয়েছে বোধ হয়। রাত তো কাবার হয়ে এল। মাধবও এবার ঘুমিয়ে নেবে একটু। এই বিড়িটা শেষ করেই ঘুমিয়ে পড়বে। জোরে টান দিল বিড়িতে। মনে পড়ল, ঝোলাটা ও-দিকের বারান্দায় ছিল—মিলন ঘরে রেখেছে নিশ্চয়। ওতে সেই বইটা আছে। মিলন যদি পড়ে ! নাঃ, ওর পড়ে কাজ নাই। কত কি লেখা আছে। মিলন যেন না পড়ে। কাল সকালেই বইখানা আর ঝোলাটা এই ঘরে নিয়ে আসবে মাধব। পালাগান তো আর করা হবে না, বইখানা লিখে শেষ করে রাখবে।

বিড়িটা ফেলে দিয়ে মাধব তুলো—একটু কল খেতে পাকল ভাল হোত, কিন্তু সবাই ঘুমুচ্ছে।

ওখর থেকে বেরিয়ে মিলন এঘরের বারান্দায় এসে উঠলো। সারা-দিনের ক্লান্তি। ক্লান্ত খুব বেশি হয় নি সে—তবে উত্থনের আঁচে আর গরমে

সারা গাটা ঘামে ভিজে স্পন্দিত করছে। সর্বাঙ্গ একবার মুছে না নিলে
 মুহুর্তে পারবে না। বারান্দার ধাম থেকে গামছাটা নিতে গিয়ে মিলন
 দেখলো—বাথবের কোলাটা হুলছে একটা পেরেক। কী আছে কোলাটার
 মধ্যে? নারী-জনোচিত কোতূহল গুকে পেয়ে বললো বেন। উকি
 দিবে দেখলো—বস্তুর ভয়ে পড়েছে তার নিশ্চিহ্ন বয়ে। ওদিকে বৈঠকখানার
 অতিথিও গুয়েছে। মিলন শোর কুয়োতালার দিকের অস্ত্র একটা কুঠরীতে,
 —সেই কুঠরীর পাশ-দিয়েই ছান্দে বাবার সিঁড়ি। ভিত্ত লঠনটা ঐ
 বারান্দার এক কোণে কমানো-আলোয় জলছিল। মিলন গামছাটা
 কাঁধে ফেলে কোলাটা হাতে নিয়ে লঠনটাও তুলে নিল—বয়ে চুকলো।
 আলোটা উত্তরে দিয়ে কোলাটা দেখতে লাগলো—গোটা কয়েক মালা, কড়াই,
 পদ্মবীজ, পলা ইত্যাদির মালা, একটুকরো পকামাটি—লাগে বোধহয় তিলক
 কাটতে। ভাঁজকরা একখানা আলখেল্লা গেকরা রংএ ছোপানো—কিন্তু
 ভেতরে কি যেন শঙ্কমত—মিলন বার করে খুলে ফেলল ভাঁজ—একটা
 ভালো আয়না—ছোট্ট কিন্তু জিনিষটি ভাল। একটা চিকনীর—হয়তো
 লক্ষা চাঁচরচুল আঁচড়াতে হয়, চূড়ো বাঁধতে হয়, তিলক কাটতে হয়, তাই
 আয়না রেখেছে। আয়নাটা তুলে নিজের মুখখানা একবার দেখলো মিলন;
 —বেশ দেখা যায়। জিনিষটা দামী—মিলনের মুখখানার ঠিকঠিক ছায়া
 পড়েছে; টিপটা জল জল করছে জোনাকী শোকার মত। খুত্নীর নীচে
 একটু কালি লেগে রয়েছে—মিলন গামছাটা রগড়ে মুছে দিল কালিটুকু;
 টিপটা ভালো করে বসিয়ে নিল কপালে।

কিন্তু আর কি আছে কোলার মধ্যে! সব শেষে কয়েকখান পুঁথী—
 গীত গোবিন্দ—পদ্মকল্পতরু,—বিজ্ঞাপতি, বিজ্ঞানন্দর, গোপাল উড়ের গান,
 আর একখানা খাতা। বাঁধানো খাতাটার প্রায় তিনভাগ গোটাগোটা
 অক্ষরে কি সব লেখা রয়েছে—গান—হু-একটা বক্তৃতাও, কীর্তনের আখর,
 ভাল, খেলের বোল!

সেই গারটও আছে নাকি এর মধ্যে ? সেই বে গাইছিল—‘আড়ান দিয়ে লুকিয়ে’ মিলন খাতাখানা একবার দ্রুত হাতে উঠে বেল। অনেকগুলো পাতা, প্রায় ছশো—চটকরে দেখা সম্ভব নয়। এ ঘর বেশিখন আলো জ্বলে রাখলে ও ঘর থেকে বস্তুরের চোখে পড়বে। তার চেয়ে ঠাকুরঘরে গেলে বেশ হয়। খাতাখানার কি লেখা আছে, মিলন রেখে নিতে পারে ওখানে। ঠাকুরঘরে বহরাজি পর্য্যন্ত মিলন থাকে, বস্তুর জানে। পড়ে মিলন ওখানে বসে বসে। বই ক’খানার মধ্যে শুধু খাতাটা আর বিজ্ঞানস্বরখানা বার করে মিলন আর সবকিছু ঝোলাতেই রেখে মিল—ঝোলাটা আবার ঝুলিয়ে দিল সেই পেরেকে। বিজ্ঞানস্বর ওর নাই। কিন্তু নাম শুনেছে বইখানার—পড়বার ইচ্ছা আছে। বাকি যা লে-সব মিলনের নিজেরই রয়েছে। বই চুরি করছে না মিলন—পড়ে আবার ঐ ঝোলাতেই রেখে দেবে। বালিশের তলায় বিজ্ঞানস্বর খানা রেখে মিলন আলো নিয়ে বাইরে এল। বগলে সেই খাতাখানা আর কাঁধে গামছা।

বস্তুর ঘুমুচ্ছে। আশ্বে উঠোন পার হয়ে মিলন মন্দিরে গিয়ে ঢুকলো। মন্দিরে মহাপ্রভু আসীন—তার কাছে মিলন নিশ্চিন্তই থাকে, ভয়ভর কিছু লাগে না ওখানে ওর। নিশ্চিন্ত হয়ে পিঠের আঁচলখানা সরিয়ে সেমিজ অলগা করে গা-হাত-পা মুছলো মিলন। দরজা খোলা থাকলে এখানে প্রভুর হাওয়া আসে নদী থেকে। ছোট জানালাও একটা আছে। দরজা বন্ধ করবার দরকারইবা কি ! সবাই ঘুমুচ্ছে। কিন্তু কি যেন শব্দ হোল—উকি দিয়ে দেখলো, মাথব বিড়ি ধরাচ্ছে।

উঠে আসবে না তো আবার ? কি-জানি—মিলন মন্দিরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। এখন সে নিরাপদ। ছোট জানালাটা হকিম দিকে, তমালগাছটার দিকে। ওদিক থেকে কেউ দেখতে আসতে পারে না। নিশ্চিন্ত হোল মিলন। জানালা পথে প্রভুর হাওয়া আসছে না, কারণ হাওয়ার নির্গমনের পথ নাই—গরম হবে একটু—হোক।

শাড়ীটা একবারে কোমরের কাছে তুলে মিলন মিথিত হয়ে উঠে
ফিলো মেঝেতে; খুব ঠাণ্ডা যেবে...গা' যেন কুড়িয়ে যাচ্ছে। পাখরের
মঝে, খোঁকা হয় ছুবেলা, ঠাণ্ডা তো হবেই। আলোটা একটু তকাত্তে বেধে
বিলন দেবদুষ্টির পানে চাইল। নিজকে দেবদাসী বলেই মনে হচ্ছে তার...।
ঐশ্বর্যের কাছেই যেন শুভে এসেছে ও! উচু খোঁশাটাই বাসিন্থের
লাজ করছে, কিন্তু বাড় আরেকটু উচু হলে পড়বার সুবিধা হয়। শাড়ীর
খাঁচলটার অনেকখানা গুটিয়ে এনে মিলন খাড়ে গুঁথে গিল। বেশ
নেত্রভাট এবার ও। আরেকবার চাইল যুষ্টির পানে। মিটকি-মিটকি
হাসছেন ঠাকুর কাও মেখে। কী ভাবছেন? নির্লজ্জ ভাবছেন? তা
সামীর কাছে শুভে এসে কে না একটুখানি নির্লজ্জ হয়? হয় সবাই...।
ঠাকুরের দিকে চেয়েই হাসলো মিলন একটু।

খাতাখান তুলে নিল কুকে...পাতা উন্টেই দেখলো, লেখা আছে:...

শ্রীমাধবদাস

লেখক...শ্রীমাধবদাস দাসবৈকব... কবিকল্প, সরস্বতী।

ও! উনি আবার বই লেখেন নাকি? এতো ভাল! আবার কবিকল্প,
তারাই সরস্বতী! আপনার মনেই বললো মিলন কথাগুলো। ও
খুঁজতে চায় সেই গানটা। সেই "আড়াল দিয়ে" গানটা তাহলে এরই লেখা;
...নিশ্চয় এই খাতার টোকা আছে...কোথায় আছে, খুঁজবে, কিংবা, গোটা
বইটাই পড়ে যাবে! পড়েই যাওয়া যাক...দেখা যাক না কি গিবেছে!

মিলন প্রথম থেকেই পড়তে আরম্ভ করলো। বেশ চুর্কোখা লাগছে,
যেন সামঞ্জস্য নেই। হুম্ব তুল, অলঙ্কার তুল, ভাষাও বাস্তবিক নয়...তবু
পড়ছে মিলন। যে? এতো তুল আবার কেউ লেখে নাকি! যা-তা!
আদি রস না ছাই হয়েছে! কিন্তু কথাগুলো বেশ...বেশ বসিয়েছে
কথাগুলো; সোজা সরল একবারে, গ্রামাভা আছে বিস্তর...অতিথ্যহোস্তির
চূড়ান্ত...আর অলীল। কিছু বাবাঢাকা নাই...খোলাখুলি অলীল।

বিভাপতি, চণ্ডীদাস ইত্যাদি পড়েছে মিলন। অন্নীলতাও সেখানে যেন কবিত্বের আবরণে মগ্নিত, এ কিন্তু না-কবিত্ব, না-ভাবুকতা। বিভাপতির সেই যে আছে...“মাজি ধরল জহ্নু কনক কটোরা...মানে সোনার বাটিটি মেজে ধরলো”...এখানে কিন্তু সোনার বাটি বলেন নি...একেবারে ধোলা-খুলি “কুচবুগ” লিখেছেন; তা কিইবা এমন মন্দ! জয়দেব ভোঁ লিখেছেন...“ফুরতু কুচবুগগোকপরিমণি-মঞ্জরী”—বৈষ্ণব কবিত্ব লেখেন ওরকম। শ্রীনাথার রূপ...পাখির রূপ নয়...মহাতারুরূপ! মূর্ত্তিমতী প্রেম তিনি...চণ্ডীদাস বলেছেন ‘কামগন্ধ নাহি তায়’...কিন্তু, ইনি যেন অন্নীলতা করবার জন্যই কলম ধরেছেন...এই মাখব দাস! দূর দূর...এই কি ঠাকুর দেবতার পদ ধরেছে! লজ্জাও করে না!

খাতাটা একপাশে রেখে মিলন উবুড় হয়ে ওলো—অন্নীলতা! গ্রাম্যতা, ছন্দোজ্ঞানের অক্ষমতা—বিরক্তিকর একেবারে! মাঝে মাঝে আবার একটা কাঁচা হাতের লেখা রয়েছে—পেনসিলের লেখা, সেগুলো আরো অন্নীল। অল্প কেউ লিখে নিয়েছে বোধ হয়। মেয়েলী হাতের লেখা! কোনো মেয়ে ওসব কথা কি লিখতে পারে? অসম্ভব! কোনো ব্যাটাছেলেই লিখেছে! বিচ্ছিরি!

জোখবুকে খানিক পড়ে থাকলো মিলন। ঘুম আসছে না...গরমও লাগছে! উঠে ঝাড়ালো; রং বসনা...খাঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে গিয়ে ঝাড়ালো জানালার কাছে। জ্যোৎস্না-পুলকিত বায়িনী! তম্বাল পাছটার পাতাগুলো পান করতে যেন জ্যোৎস্নাকে। তার ফলার ছায়ায় আঁধারে আছে নরোত্তম...স্বামী ওর। ওখান থেকে উঠে এসে যদি ঝাড়ায় সাধনে!...নিউবে উঠলো মিলন। দূর! এ ঠাকুরের ঘর। এখানে কার সাধা আসতে পারে! কিন্তু জানালার কাছে ঝাড়তেও ভরসা হচ্ছে না...তাকাতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে দিল। ঘর একেবারে বন্ধ...আলোটা জ্বলছে। মিলন মূর্ত্তির সাধনে ঝাড়ালো...টিক যেন দেবদাসী। নৃত্যতরীতে

দাঁড়ালো মিলন...সেই ভঙ্গীতে, উপরের ঘরে অজ্ঞাতর সেই ছবিটা যে ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। ছবির গায়ে আছে গরম...মিলন নিরাতরগা...; ছবিটার মত নিশ্চয় ওকে হৃদয় দেখাচ্ছে না...কিন্তু বেশি হৃদয় দেখাচ্ছে? কে দেখে বলবে ওকে! ওতো দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ঠাকুরই তো দেখছেন। হাসছেন মিটিমিটি। হ্যা...তা হলে ঠাকুরের ভালো লাগছে। মিলন নাচের ভঙ্গীতে দুবার পা' কেলো! হাতছাটি ঝাকালো... ঘাড়টা কাত করলো—কেমন দেখাচ্ছে! দেখাচ্ছে ভালোই, ভালোই দেখায়, কিন্তু কে দেখবে! ঠাকুর? কে জানে দেখছেন কি না... ঠাকুরের বোলহাজার গোপী আছে, মিলনকে যেন দেখতে আসবেন? তা হলে আর ভাবনা কি ছিল! কিন্তু শ্রীরাধাকে দেখেছিলেন, গোপীদের দেখেছিলেন, মীরা-বাজিকে দেখেছিলেন...মিলনকেও তো দেখতে পারেন! দেখবেন বৈ কি।

মিলন আস্তে নাচতে আরম্ভ করলো। বড় গরম...কিন্তু তার খেয়াল হোল যখন ঘামে আপানমন্তক স্নানকরা হয়ে গেছে। উঃ, বাপু! কী গরম! গামছা টেনে নিয়ে গা মুছলো। জানালাটা খুলে দিল, দরজাটাও ঝাঁক করে দিল একটু! শূন্য উঠোনে জ্যোৎস্না লুটোচ্ছে। নদীর হাওয়ার শির শির শব্দ...দূরের ঝিঁঝির স্রাস্তিহীন আওয়াজ...জোনাকির জলজলে গতিরেকা, সবটা একবার দেখে নিল মিলন। রাত কত কে জানে! বেশ হাওয়াটি আসছে কিন্তু। এইখানেই শুয়ে থাকা যাক।

মেজেতেই আবার শুলো মিলন... শাড়ীটা টেনে নিল মাথার বালিশের বদলে। ঘুম আসবার কোনো লক্ষণ নাই। মিলন ঐ বাতাবানাই টেনে নিল। পড়ছে—“জ্যোৎস্না উঠেছে, শ্রীরাধা সাতসজ্জা করে বসে আছেন। তাঁর অক হৃদয়ে আকৃষ্ট হয়ে দুচারটা স্রমর উড়ে আসছে, দু'একটা মোবাহি, একটা শখচিলও”...দূর ছাই! অসহ্যই হোয়। শখচিল তো রাতে ঘুমর বাপু! এলেই হোল নাকি যখন তখন! মিলন ভাবছে আর পড়ছে :—

রাধা রূপ-সরসীতে

বুগল কমল ছুটি

(একবার 'বুগল' আবার 'ছুটি'-ধেং)

হেরই হেরই চিল ঘুরে...

(রেতের বেলা চিল...আহা !)

কটিতটে জিবলী

তিনটি সোপান ঘন

উত্তরিতে কাম সরোবরে...

• (মিল হয়নি... ধেং)

বাহাত দিয়ে বইটা ছুঁড়ে কেলে মিল মিলন একমিকে। মনের অজান্তে ঘেন একটা চিন্তা ওর মনকে পেয়ে বসলো...একটা, ছোটো, তিনটে...হ্যা, তিনটেই থাকে তো! "উত্তরিতে কাম সরোবরে"। হঁ! কাব্য আছে কথাটায়। কোথাও থেকে ধার করেছে হয়তো। ওর মাথায় আবার এসব গজাবে...আরো কিছু! পাশ ফিরে শুলো মিলন। আলোর শীঘ্র কমিয়ে মিল...নিবিয়ে মিল একেবারে! বেশ নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। মাধব হেশলাই জ্বালছে...আলোর ছটা এল উঠানে। বুঝায় নি লোকটা এখনো...আশ্চর্য! করছে কি ও এতরাত অবধি? দুই কবাবের ফাঁকে মুখ রেখে মিলন দেখে নিল একবার...মাধব বসে বসে বিড়ি টানছে! টানছেন সে! বা অগ্নীল সব লেখে! রাধারাণীর কথাই ঠিক...লোকটা হুঁবিধার নয়...ঐ যে "উত্তরিতে কাম সরোবরে"...ওর পাশে আবার লেনসিল দিয়ে আরো হুজ্জিৎ কথা লিখে ব্যাখ্যা করে দিয়েছে। কে সে? যেয়ে নাকি কেউ! কেউ হবে ওর ভালোবাসার মানুষ। ও আবার বলে, তীর্থ করবে...বিয়ে করবে না। সংসার করবে না...সাধু-মহাস্ত হবে! কহু হবে! মিলনের বিকে কেমন চোরা চোরা চাইছিল...তা ককক...না মালাচন্দন! কলুক না বস্তুরকে! দেখি কেমন বাহাদুর ছেলে! তা নয়, খালি লুকিয়ে তাকাবার চেটো! রাধুর কথাই ঠিক..."নয়র আছে!"

ফাজিলের কিন্তু একশেষ ঐ রাষ্ট্রটা ; বাকী ! কীলব কথাই না বললো ! বলে, ব্যাটাছেলেকে শু বিশ্বাস করে না । ব্যাটাছেলে না হলে যে চলেই না বাপু ! এইতো দেখছো, ঐ নকটির অভাবে সংসারটা ছারেখারে যাচ্ছে । পরের মেয়েকে নিজের মেয়ের মতন দেখতে চায় স্বস্তর...হ...তাই-না আবার হয় ! এক গাছের ছাল অস্ত্র গাছে নাকি জোড়া লাগে ! তাহলে আর দুঃখ কি ছিল ! পাঁচ বছর তো চলে গেল-কিশোরী মিলন বুঝতী হয়েছে । • অঙ্গে অঙ্গে উদ্দাম ঢেউ বেগেছে...মিলন নিজের সর্বাঙ্গ দেখতে চাইল কিন্তু অঙ্ককার, কিছুই দেখতে পেল না । বিয়ে দিলে এতদিন একগুণা ছেলে হোত মিলনের ।

উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল মিলন আবার । নদীর হাওয়ার দরজাটা একটু বেশি ফাঁক হয়ে গেল...বেশ হাওয়াটি লাগছে গারে...দূরদূরে হাওয়া । মিলনের মুক্ত অঙ্গ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু ঐ লোকটা যে জেপে আছে...উঠে যদি এদিকে আসে তো দেখতে পাবে মিলনকে । না, আবার উঠে দাঁড়িয়ে খিলটা লাগিয়ে দিতে হবে । যতো কামেলা ! ওর কাছে খোলা পা' দেখানো চলে না । কার কাছেই বা চলে ! কারো কাছে না । যতই গরমে প্রাণ বেরক...বড়ো মেয়েদের সাত পাখ কাপড় জড়িয়ে থাকতেই হবে । ব্যাটাছেলেদের বেশ...কৌপিন পরে ঘুরোতে পারে কেন !

হাওয়ার কীপটার তুটো কবার্ট একেবারে খুলে গেল । ছোয়াঁজাটা রান হয়ে উঠেছে । উঠোনের নিকানো মাটি ছবির মত দেখাচ্ছে...চেয়ে দেখলো মিলন । কিন্তু ও যদি এদিকে এসে পড়ে...মিলন এভাবে থাকতে পারে না...দরজাটা বন্ধ করে দিতেই হবে ! উঠে বসলো মিলন । দুম্বর হাওয়া...দীতল, ঘুম-লাগানো হাওয়া । চোখ তুটো বুজে আসছে মিলনের । কিন্তু এমন করে বসে থাকা আরো অসত্যতা...আরো বেশি নির্লজ্জতা । কাঁরো চোখেই যেন না পড়ে এ বেশ । কেন ? স্বামীর চোখে পড়লে

কিছু জেগে কতি হয় না! সেই একবার লোক ঘর কাছে কোনো
রকমে খানো যায়; বায় কি না কে জানে? মিলন তো তার কাছে
থায় নি কোনো দিন। ওসবের কিছু জানে না মিলন। রাখবে
তুখুবে! কালই তুখুবে। স্বামীর কাছেও গা-ঘর কাপড় বাড়িয়ে থাকতে হয়
কি না। না, বোধ হয়—হয়না। কিন্তু এতখানা নির্লজ্জতা করতে পারে
কেয়েরা? সব মেয়েই পারে? পারে; স্বামী যে শ্রীকৃষ্ণ! তাঁর কাছে
লজা কিসের! গোপীসের বস্ত্রহরণ তো লজ্জাকে জয় করবার জল্লাই!
বৈকব কবি তো রাস অধ্যায়ে বলেছেন “লিঙ্গতি কামপি, চূষতি কামপি,
কামপি রময়তি রামায়”। বিভাপতি আরো খোলাখুলি বলে দিয়েছেন।
স্বামীর কাছে তুখা-লজ্জা ভয় রাখতে নেই! ঐ লোকটা যদি মিলনের
স্বামী হোত, তাহলে...তাহলে কি আর মিলন এখানে পড়ে
থাকতো...নাকি দরজা খোলা থাকায় এত অস্থির হোত? ও কেউ নয়
মিলনের!

খেং! কি-সব ভাবছে মিলন! তার স্বামী তো এই এখানে। এই
বে হৃদয় স্বামী...চিরহৃদয়...চির মধুর। অঙ্ককারেও মুখপানি কেমন
দেখা-বাচ্ছে,...আহা! ওর কাছে তো লজ্জা করে নি মিলনের। উনি
সারা রাত দেখছেন, মিলন খোলা গায়ে শুয়ে আছে; দেখছেন আর
হাসছেন মিটি-মিটি। তুখুই হাসছেন; তারি বাহাদুর ফেন! একবার
হাতছাটি বাড়িয়ে মিলনের গলাটা তো ধরতে পারতেন... মিলনের ঠোঁটের
সেই কালো তিলটিতে একটি চুমা...নাঃ। ওঁকে হাসতে ওড়া হবে না।
মিলন কাপড় ঢাকা বেবে গায়ে। ওর ছুটু মি সহ হচ্ছে না মিলনের!

উঠে মিলন পুঁটলিকরা কাপড়টা খেঁড়ে ঠিক করছে, কে যেন সদরের
দরজায় বা-ছিল। কে? কে ডাকে এত রাত্রে?

...“হাসজী...ও হাসজী...”।

তাড়াতাড়ি সেখিঁকটা ঠিক করে নিয়ে মিলন শাড়ীটা কোমরে

ঝড়িয়ে নিচ্ছে, বৈঠকখানার ঘরদাটা খুলে একলাকে মন্দিরের ঘোররক্তে
উঠে এসে মাথব...বলল,

...কিস্তির...কিস্তির, চাইকরে শাড়ীটা বাও তোয়ার...বাও...

শাড়ীর একটা প্রান্ত ধরে সজোরে টেনে নিল মাথব। এক সময়ের
পরে ফেললো সেটা তার গেকরা আমবেলার উপরেই। বেহিমের উপর
শাড়ীর মত দেখাচ্ছে। ঘোষটা টেনে দিয়ে আবার একলাকে গিয়ে
বাড়ালো সদর ঘরদার কাছে। সাড়া মিল,

—কে...কে আপনি?

হতভম্ব মিলন মন্দিরের মধ্যে ঝড়িয়ে...গারে শুধু সেমিজটা। ঘ্যাপার
কি ঘটেছে, ও যেন এখনো বুঝতে পারে নি। ওর ঘোষন-পুণ্ডিত বেহের
মধ্যে মনটি আত্মা অনুচ্চ...অনুচ্চ মতই সে আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু দেখে
যেন সজা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু মাথব মেয়েলী হুঁরে ওখানে বলছে,
—কে আপনি? কি চাই?

—আমি হোমা! আমি খানার দারোগা...দাসদীকে একটু ডেকে
নাও তো!—উত্তর এসে বাইরে থেকে!

দারোগা! ভয়ে শিউরে উঠলো মিলন! এতক্ষণে সে অস্বস্তি করলো
তার অবস্থাটা! ছুটে বেরিয়ে গেল ওঘরে। কিন্তু সর্জনশ! তার শোবার
ঘরের চাবি যে রিংসহিত ঐ শাড়ীর আঁচলেই বাধা আছে! নিকশার মিলন
পাশেই সিঁড়ির দরজার ঢুকে পড়ল। এ দিকে তরুণেশ্বরী একজন প্রেইট,
সঙ্গে চৌকীদার, উঠানে এসে বাড়ালেন। আর একটু হলোই বেধে
ফেলতেন মিলনকে!

মাথবও ঘোষটা টেনে হুদাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। হুদাস জেসে
উঠেছে। মাথব তার পাদুটো ধরে করুণ কান্ডের স্বরে বললো,

—বলো মামা, বলো যে মাথব এখানে আসেনি; তোমার পায়ে

পড়ি মামা...বাঁচাও! বাঁচাও আমাকে, খুনের দ্বারে...

—দাসজী !...দারোগা ভাকলেন উঠোন থেকে ।

—বাই !...হুদাস চাদরখানা গায়ে টেনে উঠে আসছে ! বোমটা মিরেই মাধব গিয়ে রাস্তাঘরের দরজাটা খুললো । এঁটো বাসনগুলো বায় করে কুয়োতলায় নামিয়ে মাজতে বসলো । গর লম্বা চুলগুলো মুখময় ছড়িয়ে রয়েছে । হুদাস দেখলো একবার ; উঠোনে নামতেই দারোগা বললেন...কিছু মনে করো না দাসজী, সরকারী কর্তব্য ; তোমার বাড়ীতে মাধব নামে কোন লোক এসেছে ? তোমার ভাগনে-না কি হয় সুনলায় ?

—মাধব ? বশপুরের মাধব ? খুব দূর সম্পর্কের ভাগনে । আমার বাড়ীতে... ?

—সেইরকম খবর...যানে, এই জেলাতে সে এসেছে...রিপোর্ট পেলাম ।

হুদাস বাসন-মাজতে-বসা মাধবকে একবার দেখে নিল । বলল,
—এখানে তো কৈ...শাহাপুরের গম্বিকে যায় নি তো ? ওখানে তার বোনের বাড়ী...

যথেষ্ট ! দারোগাসাহেব আর গুনতে চান না । হুদাস আকস্মিক সত্যবাদী ! জানে এ তল্লাটের সবাই । বিনীত কণ্ঠে দারোগা বললেন,

—তা হলে হয়তো তাই গেছে । কিছু মনে করো না দাসজী ! তোমার বাড়ীতে পুলিশের শোবাকে আসিনি আমি । চৌকীদার না আনলে উপায় নাই, তাই গায়ের চৌকিদারকেই নিয়ে এলাম । কেউ শুধু বলবো, কাকড়াবিছে কামড়ানোর গুদু নিতে গিয়েছিলাম দাসজীর কাছে । আচ্ছা দাসজী...চলুন আমি ।

দারোগা-সাহেব বন্ধিরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন । হুদাস বললো...তামাক ইচ্ছে করুন !

—থাক...থাক...এই ভোর বেলা ! আচ্ছা, সাজাও তাহলে । খেয়েই বাই তামাক একটান !

হুদাস ভোর বেলায় তামাক ধায়, তাই কলকাতা তামাক জ্বরে মিলন ঠিক করে রাখে। দারোগা বন্ধিরের দাওয়ার বসতেই হুদাস বললো,—কলকেটা সাঝো তো বোমা...বললো মাথবের উচ্ছেদেই। বোমটা ঢাকা মাথব হাত দুয়ে টিকে ধরিয়ে কড়িবাধা বামুণে-হাঁকোটা সমেত এগিয়ে এল। দিল হুদাসের হাতেই।

—বোটা তোমার বজ্র লক্ষী দাসজী। আহা, বেঁচে থাক!

—হ্যাঁ। গুকে নিরেই যেকটা দিন আর আছি...হুদাস হাঁকোটা দিল দারোগাকে।

—মাথব যদি আসে তো তাড়িয়ে দিও দাসজী...তোমার বাড়ীতে পুলিশের হাঙ্গামা করতে চাইনা আমি...ওর নামে পরোয়ানা আছে...। তামাক টানতে টানতেই বললেন দারোগা।

মাথব বোমটা দিয়েই ধীরে ধীরে সরে আসছে। হুদাস তাকালো রক্ত দৃষ্টিতে। আজন্ম সত্যবাদী হুদাসকে আজ মিথ্যাকথা বলতে হচ্ছে এই হতভাগার জন্য। ধিক্! মেবে নাকি ধরিয়ে হুদাস? না, আর্ন্ত, আর্ন্তিত, অসহায়কে রক্ষা করাই বৈষ্ণবের ধর্ম। হোক অসত্য বলার পাপ, গোবিন্দ মার্জনা করবেন। হুদাস কলকেটা নিতে নিতে বললো,

—কথাটা বলে ভালো করলেন। মহাপ্রভু আপনার মকল ককন।

তামাক খেয়ে দারোগা উঠে গেলেন...সঙ্গে চৌকিদারও। হুদাস আপন মনেই ধানিক তামাক টানলো বসে বসে। মাথব বাসন মাড়ছে। ওর পরশে মিলনের সেই শাড়ীখানা...সেই শাড়ী, যেটা কাল সন্ধ্যায় পরেছিল মিলন। কঠিন...কঠোর হয়ে আসছে হুদাসের দৃষ্টিটা...হিংস্র হয়ে জলছে যেন।

—মিলন!...ভাক দিল হুদাস। কঠোরের রক্ততা কিছুতেই গোপন করা যায় না। হুদাস তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো বৈঠকখানার দিকে। কিছু দেখা যায় না। মিলনের শোবার ঘরটার পানে তাকালো, তাকা হুদাসে। কোথায় মিলন? গেল কোথায়?

—বাই বাবা!—মিলন সাড়া দিল সিঁড়ির উপর থেকে। কিন্তু বেকবে কি করে মিলন? এই বেশে কি বাইরে আসা যায়! প্রত্যুষের শীতলতায়ও ভেমে উঠছে মিলন।

ভোরের আলো তখনো দিনের প্রসন্নতায় পরিস্ফুট হয় নি...হুদাস ক্ষতপনে এসে পাড়ালো কুয়োতলায়। কঠোর স্বরে মাধবকে বলল,

—যাও...চলে যাও!

—বাচ্ছি। করুণ কণ্ঠে বললো মাধব!

—এখুনি। এই মুহূর্তে...যা-ও!...হুদাস আঁচলটা ধরে টান মেরে খুলে নিল শাড়ীখানা, ঠিক যেমন করে মাধব কেড়ে নিয়েছিল মিলনের শাড়ী। চাবির রিংটা বিন্ধকিন্ করে উঠলো বন্দীর লৌহশৃঙ্খলের মত। শাড়ীটা ঘরের রোয়াকে ছুঁড়ে দিয়ে হুদাস বললো...বেরও...আঁতুল দিয়ে নির্দেশ করলো পশ্চিমদিকের খিড়কীর দরজাটা! ঠোটভুটো কাপছে মাধবের, কিন্তু হুদাসের অগ্নিদৃষ্টিতে আরো গুঁকিয়ে গেল। আন্তে এসে পেরেক থেকে কোলাটা টেনে নিয়ে মাধব খিড়কীর দরজা পানে এগলো। হুদাস দরজাটা খুলে দিয়ে বললো...যাও...খবরদার, আর এমুখো হয়ো না...।

নত যন্ত্রকে মাধব নদীর কিনারা ধরে হাঁটতে লাগল। হুদাস তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে...আর চেয়ে আছে মিলন উপরের সেই নরক পড়ার ঘরটার জানালা ফাঁক করে। দূর...দূর হয়ে গেল মাধবের দীর্ঘ হেঁচখানা..., কাশঝোপের আড়ালে একবার দেখা যাচ্ছে, আবার লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। মিলনকে এবার নামতে হবে। কিন্তু এবারে কোনো শাড়ী নাই। বিছানার চাদরটাও পরা চলে না। তাড়াতাড়ি নেমে এসে মিলন রোয়াকে পাড়ালো, হুদাস তখনো খিড়কীর দরজায়। চাবিটা চই করে খুলে নিয়ে মিলন নিজের শোবার ঘরটা খুলে চুকছে, হুদাস কিরে কঠোর কণ্ঠে ডাক দিল,

—মিলন!

—বাই!— ঠিক যেন ঘুম থেকে উঠে আসছে, এমনি ভাবে মিলন দরজাটার
 খক করে বেরিয়ে এল বোয়াকে। কোমরে একখানা শাড়ী জুত হাতে
 ডিয়ে নিয়েছে, তখনো সামলাচ্ছে সেটা। বিজ্ঞপ্ত, বিপদায়িত্ব যেন।
 পায়-কান্ডা স্বামী-সকলতা বধু যেন...সমস্ত দেহখানা হলিড-বিদলিত
 দেখাচ্ছে। হৃদাসের চোখের পাকাপাকা জুড়ুটো বেকে ধুকধুকায় হয়ে
 গল মুহূর্তে। গভীর হয়ে হৃদাস মন্দির পানেই চলে গেল। মিলন কাঠ
 য়ে দাঁড়িয়ে রইল। নিতরু মুহূর্ত কয়েকটা। হৃদাস মন্দিরের সামনে,
 কুরের পানে তাকিয়ে আছে, মিলন হৃদাসের পানে। নদীর ওপার থেকে
 ভাতের আলো-লেখা তমলা গাছটার মাথা পেরিয়ে বাড়ীর চিলেকোঠার
 দণ্ডায়ে ঠেকলো, যেন নিরন্তর শাপিত তরবারি।

“নারায়ণ মধুসূদন”...আশ্বিনের চীংকার করে উঠলো অকস্মাৎ হৃদাস।
 একে উঠেছিল মিলন...কিন্তু হৃদাস যাচ্ছে ঐ তমাল গাছটার দিকে...
 মাধির কাছে। কী ভাবছে হৃদাস! কী ভাবছে মিলনের সম্বন্ধে? এমন
 দবস্থায় কী ভাবা উচিত তা বুঝবার মত বয়স মিলনের হয়েছে, কিন্তু মিলন
 প্রাণপণে যেন বলতে চাইছে...“সে নিরপরাধ...সে নিশাপ...“কিন্তু দলা
 দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না মিলনের...না, বেরুলো না কথা।

সন্ধ্যার চতুর্দশে ঘুরছে হৃদাস...যেন একটা বাধিনী তার কৃত
 গাবকের চারদিকে পাহারা দিচ্ছে...দেখছে মিলন। কৃত হৃদাসের জীর্ণ
 বাহু হুগলের পেশীগুলো জোঁকের মত ফুলে উঠেছে...কুজো
 হৃদাস প্রায় সোজা হয়ে হাঁটছে...দেখে মনে হচ্ছে, যেন একটা জোহান
 দাঙ্গা। ওর সর্ব্বাঙ্গে কৃত যৌবন আবার জীবিত হয়ে উঠলো...
 আশ্চর্য্য!

কয়েকটা পাক দিয়ে হৃদাস এদিকে এল...হাঁকো-কলকেটা তুলে নিল,
 তারপর বেরিয়ে গেল সদর দরজার বাইরে। কোথায় গেল? মিলনকে
 ছেঁড়ে চলেই গেল নাকি! আতঙ্কিত হয়ে উঠলো মিলন। কুট্টা ছক

হুক করে উঠলো...কিন্তু, কিন্তু মহাপ্রভু জানেন, মিলন কোনো অজ্ঞা করে নি। কিছু অপরাধ করে নি। জানেন তিনি!

বড় বড় দুটো চোখ কেন-জানি অকস্মাৎ জলে ভরে গেল ওর? টপ্ টপ্ করে পড়ল কয়েক ফোঁটা। শাপবীধা রোয়াকে পড়ে জলের বিস্মৃৎলো চারদিকে সুরু সুরু আড়ুল বাড়াচ্ছে...ঠিক যেন ছোট ছোট অক্টোপাস।

বাসনগুলো আধমাজা পড়ে আছে কুয়োতলায়। রান্নাঘরটা ধোলা, ঠাকুর ঘরও। হুদাসের ঘরটাও খুলেই রেখে গেছে হুদাস...বৈঠকখানার এদিকের দরজাটাও হাঁ হাঁ করছে। বাড়ীতে যেন কেউ নাই। যেন পড়ো বাড়ী...হানাবাড়ী!

ওদিকে তমালতলায় কালো ছায়াটা...তার তলায় সমাধি...নিশ্চয় নিরুদ্দ প্রত্যুষে মিলনের মনে ভীতির সঞ্চার করছে। সমাধিটাকে যেন আগিয়ে দিয়ে গেল হুদাস; ওটা নড়ছে নাকি! নড়ছে? চোখদুটো ভালো করে মুছে মিলন তাকালো। তা'কাতে ওর কিন্তু ভয় করছে। ফস! হয়ে গেছে বেশ। এখন আবার ভয় কিসের? মনে সাহস আনলো মিলন।

উঠানে নেমে মিলন ঐ সমাধিটির কাছ দিয়েই এগিয়ে গেল খানিকটা। দূরঃ...ঘরা আবার বাঁচে কোনোদিন! কাল সাগরাত মিলন এই মন্দিরে ছিল...কৈ, নরু তো একটু শব্দও করে নি! মরেছে যে, সে মরেছে। মিলন খুব কাছাকাছি গেল সমাধিটার। ভিজে মাটিতে হুদাসের পায়ের দাগগুলো একটা বৃত্ত সৃষ্টি করেছে। করলা, কাঁকড়, কিংএ লতাগুলো খেসেমেড়ে একাকার করে দিয়ে গেছে হুদাস। কি এমন রাগের কারুকারী ঘটলো! কী এমন অপরাধ করেছে মিলন! মাধবের কাছে তত্বেও যায় নি...হাসিঠাট্টাও করে নি। পুলিশের ভয়ে শাফিটা হিঁচলে কেড়ে নিয়েছিল মাধব...তাই অত কাণ্ড। না নিলে মাধবের আর কি উপার ছিল! ধরে নিয়ে যেতো দারোগা।

কিন্তু কিসের লোভে? কী করেছে মাধব? চুরিচুরি কিছু করে

পালিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি ! কিবা স্বদেশী করেছে ? স্বদেশী করে তো অনেককে জেলে যায়—আবার কেউ কেউ পালিয়েও তো বেড়ায়। চুরি মাথব করতে পারে না। কার জন্ত করবে ? কি জন্ত করবে ? ও নিশ্চয় স্বদেশী করেছে—ঐ যেমন বামুণদের গৌর, কায়েতপাড়ার কান্ত, ময়রাবের শ্রীবাস—ওরা সবাই তো জেলখাটা লোক ! গৌরঠাকুর দুবার জেলে গেছে। কিরে এলে গাঁয়ের ছেলেরা তাকে ফুলের মালা পরালো ! খাতির কত ! নরু ছিল-গৌরুএর বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে পড়তো। বেঁচে থাকলে নরুও অমনি জেলে যেতো হয়তো ! নরু যেতে পারনি, মাথব গেছে, না-হয় যাবে। স্বদেশী করে জেলে যাওয়া—সেতো গৌরবের বিষয় ! ভালো কাজ ! না ! মাথব চোর হতে পারে না। না—নাঃ।

মিলন কিরলো ওখান থেকে। মন্দিরে উঠে ছড়াবাঁট দিল। উঠানেও দিল। কুয়োতলায় বাসনগুলো মাজতে বসল ! হাসি পাচ্ছে মিলনের—প্রাণের দ্বায়ে লোকটা “মিলন” লেজে বাসন মাজতে বসে গেল কেমন ! কিন্তু বুদ্ধি আছে—আশ্চর্য্য বুদ্ধি ! চট্টকরে কেমন সোজা উপায়টা বার করে নিল ! ঘরের ভিতর মিলন খিল দিয়ে গুলে ও শাড়ীটা তো নিতে পারতো না—বিগদে পড়ে যেতো তাহলে। স্বদেশী লোক—মহাপ্রভু তাই ওকে বাঁচিয়ে দিলেন। ওরই কপাল জোর—তাই মিলন কাল মন্দিরে গুয়েছিল।

বাসন মেজে ঘরে তুললো মিলন। এবার স্নান করতে যেতে হক্কে কিন্তু হুদাস এখনো করে নি। গেল কোথায় ! একা ঘর কার হিজোতে ছেড়ে দিয়ে স্নান করতে যাবে মিলন ! চারিদিকে চোর-চণ্ডাল। কিন্তু খেলাও তো হোল অনেকখানা। স্নান না করে আর কিছু করবার নেই।

ঘরের বারান্দায় উঠে মিলন সেই শাড়ীটা টেনে নিল—কাচতে হবে। মাথব এখনি পরেছিল এটা। কয়েক আয়নার জল লেপে গেছে। জুটো কৌকড়া চুল মেসে আছে—মাথবের চুল। শাড়ীটার প্রান্ত ঘরে তান

হাত থেকে বঁধাতে নিয়ে গুহ্যেছে মিলন। ঘাটে নিয়ে যাবে কাচতে।
জাহানো হয়ে গেল; খবর কিছু এখনো কিরছে না। বানীতেই আবার
সেই নাকি বুড়ো! বেলা তো বেশ হয়ে উঠলো। নাঃ, মিলন আর অপেক্ষা
করতে পারে না। জাহানো শাড়ীখানা একটা দড়িতে টানিয়ে দিয়ে
মিলন গামছা নিয়ে কুয়োতলায় এল। কেউ কোথাও নেই—এইখানেই
জানটা করে নেওয়া যাক আজকার মত। কতো কাজ বাকি—ঠাকুরের
ফুল তোলা, নৈবেদ্যি সাজানো—চন্দন ঘষা—করবে কখন মিলন!

কিছু কুয়োতে জান করে বেশ তৃপ্তি হয় না। বর্ষাকালের গরম—
তার উপর কাল সারাটা রাত মিলন একটুও ঘুমায় নি—গা' ডুবিয়ে জান
করতেই ওর ইচ্ছে করছে। কি করবে ঠিক করতে না পেয়ে মিলন
কুয়োতলায় বঁধানো শাণে বসলো—চুলগুলো আঁচড়ে আঁচড়ে তেল মাখাতে
লাগলো বসে বসে। কুয়োর জলটা বেড়ে গেছে, জমি থেকে তিনচার
হাত নীচেই জল—চমৎকার স্বচ্ছ জল—প্রতিবিম্ব পড়েছে মিলনের মুখখানার,
—উকি দিয়ে দেখল মিলন—কালো চুলগুলোর বেটনীতে একখানা সুন্দর
মুখ যেন ক্ষটিকের কোটায় ভরে রাখা হয়েছে। বেশ দেখাচ্ছে;
বালতি নামাঙ্গলই জলে ঢেউ উঠবে আর মৃতিটাও ঢেউ খাবে—ভেঙ্গে
ভেঙ্গে যাবে—চুরমার হয়ে যাবে—ঐ অত সুন্দর মুখখানা, কাটা-কাটা
ছেঁকাছেঁড়া হয়ে যাবে—মিলিয়ে যাবে শেষটায়!

বালতিই নামিয়ে দিল মিলন। মুখটা আর দেখা যায় না—বেশ
হয়েছে! মিলনের এত সুন্দর প্রতিবিম্ব থাকতে নেই। বালতি ভর্তি
জল তুলে মিলন গামছা ভিজালো। গা'হাত মাঝলো—এখনো যদি হুয়াস
কেরে তো সে নাইতে যেতে পারে—কিন্তু কৈ! আর কতক্ষণ অপেক্ষা
করবে মিলন! বেলা বেশি হয়ে যাচ্ছে। কয়েক বালতি জল ঢেলে নিল
সারে-মাথায়—বেশ তৃপ্তি হচ্ছে না—আরো কয়েক বালতি ঢাললো!

এ ঘরে এসে কাপড় ছাড়লো—তারপর ফুল তুলতে এল নাজি হাতে।

হাতের চুড়ি ব'রাখা অনেক দিনের—কেনে করে বিক্রি হয়ে গেছে। ও
রাখবার যে কি ব্যবসার! যদি হাত করে যেনে নাকি বিক্রি—কেনে
সেই ভালো!

গোছা গোছা কুকুড়া ফুটেছে—নাশান পাচ্ছে না। কাল হয়ে মিলন
ককেরটা পাড়লো। করবী ফুললো, দোশাটি কটাই ফুটেছে, ফুলে নিল—
রাখলো গিরে ঠাকুরঘরে। বৃত্তির দিকে তাকালো একবার। সুখের
হাসিটি যেন আরো মধুর লাগছে! বিপদভারণ উনি—মাধবকে বাঁচানোর
অন্তই মিলনকে এখানে কাল শুইয়েছিলেন।

—“তুমি জানো—তুমি তো জানো ঠাকুর—তোমার কাছেই আমি
ছিলাম কাল—তুমি সাক্ষী আছ!”—মিলন বাইরে আসবার জন্য মুখ
কিরিয়ে দেখলো—ওঘরের রোয়াকে নিঃশব্দে এসে পাড়িয়েছে কখন
হুদাস—মাধবের পরিত্যক্ত শাড়িটার কুকনগুলো খুলে খুলে গভীর
অভিনিবেশে কি যেন পরীক্ষা করছে। মিলন পাড়িয়ে গেল মন্দিরের
দুয়ারেই।

কি যে দেখলো, হুদাসই বলতে পারে। শাড়িবানা আবার কুঁচিয়ে
আলনায় তুলে দিয়ে লম্বা রোয়াকটার খানিক পায়চারি করলো—ধীর দৃঢ়
পদক্ষেপ! মিলন তখনো পাড়িয়ে মন্দিরের দরজায়। যেকোনো মুহূর্তে একটা
বজ্রপাত হতে পারে যেন—মিলন তার অপেক্ষা করছে। কিন্তু বজ্রপাত
হোল না। কিছুই হোল না, হুদাস গামছা নিয়ে কবতুলু হাতে ঘান করতে
বেরিয়ে গেল সন্দের পথে। কিরতে অন্ততঃ আশংক্য। কৈ—কিছু ভো
বললো না! তা হলে ও বুকেছে, মিলন নিরপরাধ—মিলন নিশাপ।
ঠাকুর ভো আছেন—ঠাকুরই বুঝিয়ে দিলেন। কতকটা দূর দিয়ে তাকালো
মিলন আবার ঠাকুরের পানে। কী হৃদয় মুগ্ধবানি, কী অল্পম হৃদয়!
ইচ্ছে করে, বুকের মধ্যে চেপে ধরি! আছা!

তুনেছে মিলন—হুদাসের পূর্বপুরুষ কে একজন শ্রীগৌরাধ মহাশয়
পার্শ্ব ছিলেন। তাঁরই প্রতিষ্ঠিত এই দেববিগ্রহ—মন্দিরও তাঁরই তৈরী
করানো! নইলে এ যুগে গুরুম পাথরের মন্দির তৈরী করা অসম্ভব!
মিলন তুনেছে—দেখেছেও—এই বংশের সম্মান অসীম। বহু ব্রাহ্মণ,
কায়স্থ, বৈদ্য প্রণাম করে হুদাসকে; গুরুদক্ষিণা প্রায়ই আসে তাকহারকং;
—তাঁরাও আসেন পালে-পার্কানে! এই তো খুলন আসছে। সে সময় অনেকে
আসেন—মিলনের বাটুনি বিস্তার বেড়ে যায়—কিন্তু আরও হয় যথেষ্ট—নইলে
সাত-আট বিঘে ধান-অমিতে হুদাসের ভালোভাবে চালানো যেতো না। গুঁরা
আসেন, দু'একদিন থাকেন—প্রণামি দেন—চলে যান। পূর্ণিমার দিন
মহোৎসব হয়—ঠাকুরকে কতো হুন্দর করে সাজায় মিলন। সাজাতে
সাজাতে ভাবে মিলন—শ্রীরাধা হয়তো আরো ভালো করে সাজাতেন।
মিলন ঠিকমত পারছে না। সবাই কিন্তু প্রশংসা করে মিলনের। ঠাকুর
নিজের ইচ্ছে মতই সেজে নেন—প্রশংসাটা পায় মিলন। ঠাকুরের ইচ্ছে।

হরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মিলন এ ঘরে এল। হুদাসের কল্ল শুকনো
কাপড় বার করে রাখলো—পা খোবার জল রাখলো গাড়ুতে। হরি নামের
কোলাটি মাথায় ঠেকিয়ে রাখলো ঠিক জাগগাটিতেই—হুদাস এসে মালা
পরে পূজা করবে! রাত্রাঘরে ঢুকতে হবে এবার। উছনটা জ্বলে দিয়ে
মিলন তরকারীগুলো বানিয়ে ফেলবে নাকি—না, তরকারি বানিয়ে তারপর
উছন জ্বালবে—কোনটা আগে করা উচিত! অল্প দিন একজো তো বেলা
হয় না—সব কাজ সময় মত হয়। আজ যেন কাজগুলো সব নাগালের
বাইরে চলে যাচ্ছে! যেং, বসে থাকলে চলবে না। তরকারীর ডালাটাই
বার করলো!

হুদাস এসে পড়েছে। নিশ্চয় কাপড় ছেড়ে হরিনামের হুলি নিয়ে
মন্দিরে ঢুকলো গিরে। মিলনও থাকে শুধানে এ সময়। থাকাই উচিত।
মিলন তরকারী রেখে উঠে গেল মন্দিরের রোয়াক; সব ঠিক করা আছে—

বেখানে যা-কিছু সব। কিন্তু হৃদাসের হাতে পদ্ম-পাতার একটা টোঁট।
কী গুণে ? ফুল—ফুলে এনেছে কোথা থেকে ! কেন ? ফুল তো ফুলে
রেখেছে মিলন—তবে কি—তবে কি... !

মন্দিরের ভেতর থেকে হৃদাস দরজাটা বন্ধ করে দিল—মিলন তখনো
ভেতরে ঢুকবার অবসর পায় নি। বন্ধ করে দিল হৃদাস দরজাটা ! কেন ?
কেন ? কেন !

—বাবা !

—যাও এখান থেকে !—কুঁড়ি ঘর থেকে আগুয়ায় এল একটা। বেন
বাঘের গোড়ানী ! কিছুই বোঝা গেল না কথাটার। অত্যাশী মিলন
ঐখানেই বসে পড়লো বুক চেপে। পাথর হয়ে গেছে বেন মিলন ! কতকথ
কে জানে ? রোয় লেগে পিঠখানা সিঁহুর হয়ে উঠেছে—মাথাটা এগিয়ে
পড়েছে দেওয়ালে—চোখদুটোতে দৃষ্টি আছে কি না—কেউ বুঝবে না—
হৃদাস দরজা খুললো—“হরে মুরারে, মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ...”
দৃষ্টি পড়ল মিলনের পানে। কঠোর, কঠিন দৃষ্টি, পাথরকেও ঘেন পুড়িয়ে
ভস্ম করে দেবে। খড়সের চটাং চটাং শব্দ করে হৃদাস নেবে পেল
রোয়াক থেকে—তারপর সদরের দিকে—রাস্তায়।

ওঃ ! এই নারী ! এই বেনো জল দিয়ে ঘরের পবিত্রতা নষ্ট করেছে
হৃদাস এতকাল ! তার পূর্বপুরুষ—শ্রীপৌরাণ শ্রীনিত্যানন্দের পার্বত্য
পরমভাগবৎ ৩২অবলম্ব ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত দেববিগ্রহের পুষ্প-
যুক্তিকায় বিব-বল্লরী ! নাঃ, হৃদাস এ সঙ্গ করবে না। ওর হাতের হোঁচা
ফুল দিয়ে আর দেবতার পূজা হয় না—ওর হাতের আর আর হৃদাসের
‘গলায় গলবে না—ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদাস আর নকর কথা
ভাববে না। নকর কথা এবার একাই ভাববে হৃদাস—আর কেউ না,
কেউ না আর ! আর কেই বা আছে ভাববার ? এতকাল হৃদাস বিবাস
করতো—মিলন তাবে—নকর ভয় সে চিরবিরহিনী রাখা সেজে বসে

থাকে—সে হাসকসজ্জিতা হয়, সে অভিসারিকা হয়—সে বানিনী হয় নকর জন্ত। না-না-না, হৃদাসের তুল ভেঙেছে আঁখ।

এ কী করলো মিলন! কেন করলো! মিলনের অপরাধ আজ এতে কতখানি! মাধবের মত অতি নগণ্য একটা লোক এত সহজে, এত অনায়াসে বশ করলো মিলকে? আশ্চর্য্য! মিলন—হৃদাসের হাতে গড়া মিলন, শ্রীরাধার আদর্শে অঙ্কপ্রাণিতা, শ্রীমীরার আদর্শে গঠিতা—সেই মিলন এমন করে ধ্বংস করে দিল হৃদাসের সব শিক্ষা, সব অহঙ্কার! হায়রে কলির জীব!

“হরি নাম সত্য, হরি নাম সত্য”—পাতকী তরাতে এই নামব্রহ্মই একমাত্র উপায়; মহাপাপী আমি প্রভু—কত জন্মের কত পাপ সঞ্চিত আছে, এ তারই শাস্তি। নইলে নকর মত ছেলে বাবে কেন! নকর তুচ্ছ স্বতীত্বের এ অপমান আমার সহিতে হোল কেন! নকর পৈত্রিক ভিটেতে নকর বিবাহিতা পত্নীকে নিয়ে ব্যভিচার করে গেল একটা খুনী পরতান—ওঃ ওঃ—হৃদাস নদীর বালিতেই বসে পড়ল। বালি গরম যেন আঙন। হৃদাস এই অগ্নিকুণ্ডে ঢুকে যেতে পারে না?—সীতাদেবীর মত পাতালে চলে যেতে পারে না! না—পারে না। হৃদাসের পৈত্রিক বিগ্রহ এখনো সপক্ষে দণ্ডায়মান। হৃদাসের অপত্যনেহ এখনো বাধিনীর চেয়ে একবিন্দু কম নয়—হৃদাসের শক্তি এখনো তার বয়সের যে-কোনো বৃদ্ধের চেয়ে বেশী—হৃদাস উঠে পাড়ালো।

দীর্ঘদিন ব্রহ্মচারী, আতশাশ্রিতাজী হৃদাস রোদবৃত্তিকে গ্রাস করে না—গ্রাস করে না কালের ক্রকটিক, হৃদ্যর শীতলতাকে। হৃদাস এখনো অকৃতঃ বিশ বছর বাঁচবে। বাঁচতেই হবে হৃদাসকে। ব্রহ্মবরুণের বংশ কিছুতেই ধ্বংস হতে পারে না—নির্কল হতে পারে না, পারে না!

হৃদাস নদীর কলে নাখলো। প্রায় হাঁটুকলে নেমে গেল। পরনের পৈত্রিক বাস জড়িয়ে আরো বানিকটা নাখলো। দোতটা কল প্রবহ—

পায়ের তলার বালি সরে যাচ্ছে, শিবশির করছে হৃদাসের শরীর—আরো, আরো ঋণিক—জল কোমর ছাড়িয়ে উঠলো। পেরতে পারবে তো হৃদাস? হ্যা—নিশ্চয় পারবে। কত আর হবে জল! ডুবজল হবে না-হয়। জলটা এদিকে কতখানা উঠেছে? ও, অনেকখানা—তমাল গাছটার কাছাকাছি। নরর সমাধিটা দেখা যাচ্ছে না—কিন্তু তমাল গাছের মাথা আর তার ফাঁকে মন্দিরের চূড়াটি দেখা যায়। ঐ যে—ঐ মহাপ্রভু, উনি দেখুন—হৃদাস চেটার ক্রটি করবে না ঠর জন্ত! ঠর পূজার জন্ত হৃদাস বংশধর রেখে যাবে। সময় কি এতোই অতীত হয়ে গেছে? না—হৃদাস বাঁচবে আরো কুড়ি বছর!

বুকজল ওঠে গেল—শ্রোতের টান ভয়ানক, কিন্তু যেতেই হবে হৃদাসকে। লক্ষণপুরের মোহাস্তর মেয়েটা এখনো কণ্ঠিবদল করে নি। বয়স প্রায় পচিশ, দেখতেও ঋণাপ নয়—ওকেই নিয়ে আসবে হৃদাস। আজই—এখনি। হৃদাসের যত্নসর্কস্ব দিয়েও নিয়ে আসবে, আর এনেই ঐ চারামতাদী মিলনকে তাড়াবে বাড়ী থেকে। ওর মুখ আর দেখবে না হৃদাস, দেখবে না।

হৃদাসের সর্কান্নে যৌবনের উষ্মলন জেগে উঠলো। রক্তটা যেন ফুটেছে টগবগ করে। শ্রোতের গেকরা জলটাকে দুহাত দিয়ে ঠেলে দিচ্ছে হৃদাস, যেন কোমল নারীদেহ—গৈরীকবাস। বৈকরী। হৃদাসের চোখছুটো ঠিক নবীন প্রেমিকের মত দেখাচ্ছে। মুখের হাসিটাও। বৈকরী ছুটু ছুটি করছে হৃদাসের সঙ্গে; সরতে চাইছে না, হৃদাসকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে নামোদিকে; গলাজলে পড়ে হৃদাস সামনে আর এগুতে পারছে না—নৌচের দিকেই যাচ্ছে। সর্কান্নে একটা বিপুল পুলকাবেশ—অধোগতির একটা স্বচ্ছন্দ বিলাস-বিভ্রম! কিন্তু হৃদয়ে বেতে হবে যে! হৃদাস চেঁচা করেও এক চুল এগুতে পারলো না। রক্তনী-বিলাসের পরবর্তী আশ্রিত মত সর্কান্ন অবশ হয়ে আসছে। হাত-পা এলিয়ে ভেসে মিল হৃদাস—, জলের পরণে বিলম্ব করছে যেন।

কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওকে? নিয়ে—নিরয়ে; ওর আধ্যাতিক অধোগতির পথে, ওর পারমার্থিক মুক্তির বিকক্ষে, ওর আত্ম অধিত নিষ্ঠার বিপরীত বন্ধনে, ওর ব্রহ্মচর্যের ব্যতিক্রমে, ওর সত্যাত্মীকরণের মিথ্যাচারে!

হ্যাঁ, মিথ্যাচার। মিথ্যাচার বৈ কি আর? বিশবন্ধরের মিলন যদি ব্যক্তিচার করতে পারে তো পঁচিশবন্ধরের ভুক্ত-বৌবনা ঐ মোহান্তর যেয়ে যে করেনি, তার প্রমাণ কোথায়? আবার কিছু করবে না, তারইবা নিশ্চয়তা কি! বৃদ্ধ হৃদাস তাকে বিয়ে করতে বাচ্ছিল! এমনি নির্কোষ হৃদাস—গোবিন্দ সামলে দিয়েছেন। —জলের স্রোতেই কাৎ হয়ে হৃদাস ভাসছে। মন্দিরের চূড়াটি দেখা যাচ্ছে—চিকচিক করছে রোদ লেগে—কিছু দূর—দূর হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ! ও, অনেকখানা তো ভেসে এসেছে হৃদাস। এতোখানা অধোগতি হয়ে গেল তার! “গোবিন্দ—গোবিন্দ—” হৃদাসকে রক্ষা কর, বাঁচাও এই প্রলোভনের হাত থেকে।

হৃদাস প্রাণশয় বলে শাঁতার কেটে এই কুলেই উঠলো এসে। বাড়ী থেকে প্রায় আধ মাইল এসে পড়েছে, হাটতলার কাছেই উঠলো। আজ হাই নাই, জায়গাটা শূন্য—খাঁ খাঁ করছে। একটা বুঝোৎসর্গের বাঁড় রোমন্থন করছে পাড়িয়ে—ঐ একমাত্র প্রাণী আজ ওখানে! বুঝোৎসর্গের বাঁড়—কোন দূত ব্যক্তির স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকে, বংশ বৃদ্ধি করে, ভালো করে। নতুন নামে যদি একটা বাঁড় উৎসর্গ করে দিত হৃদাস তো বেশ হোত। কিছু ছিঃ! কী সব অর্থহীন কথা ভাবছে হৃদাস! নর আছে। আছে নর—নরর বৌ আছে—মিলন—হৃদাসের মিলন-মা! হৃদাসের চোখচুটো বাত্সল্যে জলজল করে উঠলো—বৌমা—মিলন-মা!

ও, কতজন দেখেনি মেয়েটাকে—কত—ক—৭! নেওয়ারলে তেস দিয়ে বলে ছিল। যেন মরা একটা মানুষ! নাঃ! হৃদাস কমা করবে, কমাই করবে মিলনকে। ছেলেমানুষ, করে কেলেছে—একটা অন্তর। কী আর করা যাবে তার! এতো কষ্টের মানুষকরা মিলন, এতো বস্তর

বোমা মিলন। কী এমন তাকে হুঁধে রাখতে পেরেছে হুদাস! কিছু না, কিছু না।

হুদাস ক্ষত কিরতে লাগলো ঘরমুখে। ভিজে কাপড়টা বাধা দিচ্ছে,—পায়ে বাধছে। ভাড়াভাড়া হাটতে পারছে না হুদাস—ইপিরে উঠলো। গো-করজাগাছের ছায়ায় একটু দাঁড়ালো। একটা ক্লে খালুই ভর্তি মাছ নিয়ে যাচ্ছে—ডাক দিল—দে, দে একপোয়া!

হুদাসের খাতির সর্বত্র। ক্লেটা ডংকপাং একপোয়া মাছ ওজন করে দিল দুটো করজাপাতায়। ভান হাতে মাছগুলো নিয়ে হুদাস আবার আসছে—ভাবছে,—বকবে বোমা আমার, বলবে, আবার তুমি হাতে করে মাছ এনেছ বাবা! গছ হবে যে হাতে! বকে' ধমকে হাতখানা গোবর দিয়ে মেজে দেবে, সরষের তেল বুলিয়ে দেবে—কাল যেমন করে বুলিয়ে দিয়েছিল। আহা, মিলন, মা আমার! এতোটুকুটি তোকে মাছব করেছি। তুই যে আমার মেয়ে, মেয়ে, মেয়ে—নকর থেকে তুই কিছু কম নোস! নকর বৌ মরলে আমি নকর আবার বিয়ে দিতাম, তোয়ইবা কেন দেব না!—দেব। আমি নিজে খুঁজে এনে তোর কপ্তিবল করিয়ে দেব—কিন্তু মাধবকে না—মাধব আসামী; কে জানে কি তার অপরাধ? হয়তো চোর, হয়তোবা আরো ভয়ঙ্কর, খুনী। না—না—না মা, মাধব তোকে হুঁধী করতে পারবে না—ও বেয়াড়া, বজ্জাত!

সদর দরজাটা—হী হী করছে। চড়চড়ে রোদ! মিলন সেই মন্দিরের দাণ্ডায় দেওয়াল ঠেস দিয়েই বলে আছে—তেমনি—যেমনটি হুদাস মেখে গিয়েছিল। সারা গাটা লালচে হয়ে উঠেছে রোদে—আহা!

—বোমা! মিলন!—হুদাস পরম ঘেহে ডাক দিল। মাছগুলো উঠোনে ক্লে দিয়ে চুহাত বাড়িয়ে কোলে জুলে নিল মিলনকে—আমি কিছু বলবো না—কিছু না মা—ওঠ!

—বাবা!—কি খেন বলতে বাচ্ছিল মিলন।

—থাক—থাক ! আর উঠে আর । শীর্ণ হাতের সমস্ত জোর দিয়ে হুদাস কচি খুঁকীর হাতন মিলনকে নামিয়ে আনলো দাওয়া থেকে । নিজের ভিজে কৌটার খুঁট দিয়ে মিলনের মুখাখানা মুছে দিতে দিতে বললো, —কিছু বলতে হবে না—যা রান্না কর—খেতে দে যা, খিসে পেয়েছে যে ! মিলনের শুকনো চোখদুটোর কাণায় কাণায় ভরে এল জল ।

উত্তরের খাঁচটা গুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কয়েকখণ্ড করলা নিজেই তাতে ফেলে দিয়ে হুদাস টিকে ধরিয়ে নিল একটা—তারপর কলকেটা হাঁকায় বসিয়ে টানতে আরম্ভ করলো ঐ রান্নাঘরেই । মিলন ওঘরে গিয়ে ঢুকেছে । মনের আবেগটা সামলাতে কয়েক মিনিট লাগলো ওর ! অভিমানী অন্তর ওর কেমন যেন চিড় খাচ্ছে । বিনাপরাধে শত্রুরের এই সন্দেহ, এতক্ষণ ও সয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু শত্রুর বুঝেছে—এতক্ষণে বুঝেছে, মিলন নিরপরাধ ! ভগবান আছেন—তিনি জানেন, তিনি দেখেছেন । তাই শত্রুরকে আবার ফিরিয়ে এনে দিলেন । কিন্তু মিলনের অভিমানটা এখন যেন আরো বেশি হয়ে উঠেছে ! বাবার থেকে বেশি ভালবাসে মিলন শত্রুরকে, তিনি কেন ধামোকা সন্দেহ করেছিলেন মিলনের উপর—হিঃ !

কিন্তু সামলে নিল মিলন । শত্রুরের কাছে পাওয়া বর্তমান মুহূর্তের খেইটাই ওর চোখে বড় হয়ে উঠলো । যে কদিন শত্রুর আছে, সে-কদিন মিলন কোনো কাজেই তাকে বাধা দেবে না—কোনো আচরণেই না ! মিলন কালকার আনা তিনির অবশিষ্টটুকু দিয়ে সরবৎ তৈরী করলো এক রাস । একটা পাতিলেবু কেটে রস ঢেলে দিল—তারপর এসে হুদাসের কাছে দাঁড়ালো রাস হাতে !

—কি রে যা ? সরবৎ ? যে, খাই !—হাত থেকে রাসটা নিয়ে টো-টো করে অর্ধেকটা খেয়ে হুদাস বাকি অর্ধেক মিলনের টো-টোর কাছে তুলে ধরলো—খা—খা বোঝে পুড়েছিল !

কেউ হোল মিলনকে । হাঁকোতে আরো গোটা কয়েক টান দিতে দিতে হুদাস উঠানে নেমে বলল—আলু-কলা সেদ্ধ আর ভাত কর । ভোর কত্ন মাহ জেজে নে । বড় বেলা হয়ে গেল—বুঝি মা, আজ আর বেশি কিছু রাখিস না এবেলা !

হাঁকোটা নামিয়ে রেখে হুদাস বেকলো আবার ঘর থেকে । খানিকটা দূরেই রাখারানীদের বাড়ী । রাখাসের তখন খাওয়াশাওয়া চলছে । রাখার বাবা ঐচৈতন্দ্ৰদাস বাইরের ঘরে ভাগবৎ পড়ছিল—হুদাস উঠে গেল সেখানেই । বাস্ত হয়ে চৈতন্দ্ৰ বলল,

—দাদা যে ? এসো, এসো ! খাওয়া হোল ?

—না রে ভাই । বৌটার আজ আবার শরীর ভালো নাই, রাখার দেরি হবে !

—ও, তা রাখাকে জাকলেই পারতো । বেঁধে দিয়ে আসতো গিরে !

—থাক—এমন কিছু নয় । রাখছে । একটু দেরী হবে । কি পড়ছিল পড় । তুনি একটু !

কিন্তু হুদাসের কাছে ভাগবৎ পড়বে, এতবড় পণ্ডিত এ তর্রাটে এখনো জন্মায় নি ! হুদাস শুধু পণ্ডিত নয়—হুদাস সাধক । ওর অঙ্গে ব্রহ্মচর্যের জ্যোতি, ওর চোখে অসীমের অহুসঙ্কানের আকৃতি, ওর অন্তরে চিদানন্দের রসধন স্তুতি ! চৈতন্দ্ৰ বিনীত কণ্ঠে বললো—তোমার কাছে আমি পাঠ করবো দাদা ?—নাও, তুনি একটু !

হুদাসে বইখানি নিয়ে হুদাস প্রথম মাথায় ঠেকালো—তারপর আরম্ভ করলো । হুদাসের কঠোর আজ্ঞাও অপহৃদয় । হরের বস্ত্রা বয়ে যেতে গাঙ্গল ঘরের মধ্যে—ঐগোবিন্দও হরত এ গান না শুনে পারবেন না । দরজা খানালার আড়ালে পাশের বাড়ীর বোঝিয়া এসে দাঁড়িয়েছে ! শুধু মধ্যম—নির্যাক জ্যোতার দল । হুদাসের দুই চোখে দরবিসলিত দারা—অপর কেউ হলে চোখে দেখে পড়তে পারতো না—হুদাসের সুখই আছে ;

কোথাও এতোটুকু খলন হোল না হুয়ের। পরিচ্ছেদ শেষ করে বামলো হুলাস।

কোন এক অসুতমরে বেন তন্তিত হয়ে ছিল পাড়াটা এতকণ। কতদিন ওরা শোনে নি হুলাসের কঠে এমন করে ভাগবৎ পাঠ—পাঠ বামার পরেও সবাই চুপ করে আছে।

রাধা এসে বলল—বৌদি রাগা করে বলে আছে জেঠামশায়।

—বাই মা—বাই! ওঃ, বড় দেয়ী করে কেললাম। মেয়েটা কিছু খায় নি সকাল থেকে। একেবারে উপোস আছে—বাই মা—বাই—হুলাস এইখান থেকেই লাড়া দিল যেন মিলনকে!

আর একবার উপচে পড়লো জল হুলাসের চোখ থেকে—কে জানে ত্রিগোবিন্দের উদ্দেশে কিবা অভাগী মিলনের জন্তই!

নদীর কিনার ধরেই দীর্ঘ পথ চলে গেল মাধব; কাস্ত্যার জঙ্গলটা কাছিয়ে আসছে—ওপাশে মালক-পাহাড়ের উঁচু মাথাটা দেখা যায়—তিনকোনা, যেন একটা প্রকাণ্ড পিরামিড। এদিকে কখনো আসেনি মাধব পূর্বে; রাস্তা একান্ত অজানা। ভেবেছিল, কোনো গ্রাম পেলে কিছু খেয়ে নেবে, কিন্তু এতটা রাস্তার মধ্যে গ্রাম তো দূরের কথা, একটা মাছবেরও দেখা পায়নি। বেলা অনেকটা হয়েছে—নিজের ছায়াটা ছোট হতে হতে এক হাত হয়ে এল—ছায়ার মাথায় পা পড়ছে মাধবের; মধ্যাহ্ন।

জঙ্গলটা বেশ গভীর। বাঘ-ভাঙ্ক নাই তো! একটু বেন ভয় হতে লাগল মাধবের। আর এত্তে কি না ভাবতে লাগল। কিন্তু পিছিয়েই বা বাবে কোথায়! যে পথে এল সে পথ তো বন্ধ। সামনেও বন—বাগিকে নদী, তার ওপারেও বন। নদীটা বনের মাঝ দিয়েই চলে এসেছে। আজ বেন নদীর বানটা একটু বেশী। ফুলে ফুলে উঠছে তার

শৈবিক জলস্রোত—আবর্তে কৃত্রিম হয়ে উঠছে ঠাই ঠাই! কাল বখন নদীটা পার হয়েছিল মাধব—তখন জল ছিল একগলা, আজ বোধহয় চ'মাত্তব জল হবে। পশ্চিমে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে, তাই জল বেড়েছে। একলো গিরিনদী—হঠাৎ জল বাড়ে আবার হঠাৎই কমে যায়। কিন্তু জল কমে গেলেই বা কি! মাধবের যাবার মত কোনো জায়গা নাই এমিকে। কিরেই যেতে হবে তাকে অতঃপর, কিন্তু কোথায়? শাহাপুরে গেলে হোত, কিন্তু সে হচ্ছে ওমিকে, উত্তর-পূর্ব দিকে—দুহাসের বাড়ী পার হয়ে যেতে হবে। শাহাপুরেই যে মাধব নিরাপদ হবে, তারই বা ঠিক কি? সে আবার বাজার গাঁ—পুলিশ সেখানে ভক্ত বৈকবের খাতির করে না—রীতিমত খানাতল্লাস করে!

মাধব একটা বড় গাছের ছায়ায় বসলো। কাল রাত থেকে জল পিপাসা পেয়েছে, কিন্তু নদীর ঘোলা জল খাওয়া চলে না। বিড়ি বার করে ধরালো মাধব। উঘেল—আবর্তসঙ্কুল শ্রোতোধিনী—পান মনে পড়ছে মাধবের—“তাহারই শ্রোতে আঁকা, ঠাকাকা তব বেনী” সত্যা! শৈলীর বেনীটা এমনিই ছিল, এমনি ঠাকাকা—এমনি ভীষণ তরুণ—মনোভিরাম! বেনীর আগায় রাত্তা জড়ানো ঝিলিমিলি ফুলিয়ে সে বখন বেরিয়ে আসতো বিকাল বেলা,—মনে হোতো যেন হারেম থেকে নবাব-নন্দিনী বেরলেন। রূপের তীক্ষ্ণতা আর দলের সেরা ঘেরে হওয়ার পর্ক থেকে নবাবী মন-মেজাজ দিয়েছিল। যেয়েটা কিন্তু নির্কোণের একশেষ! বাসর ঘরে ঐরকম কথা না বললেই চলতো ওর। মাধবের মেজাজ তাহলে খান্না হোত না—শৈলীও মরতো না—মাধবের এই নির্কাসন দণ্ড ভোপ করবারও দরকার হোত না। কিন্তু মরেছে, ভালই হয়েছে। অমন শয়তানী মেয়ের মরাই দরকার। কত লোকের কত সর্বনাশ সে যে করেছে আর ভবিষ্যতে করতো, কে জানে? মাধব পৃথিবী থেকে একটা মহাপাপকে বিদায় করে দিয়েছে।

আত্মসমর্পণ লাভ করবার চেষ্টা করছে মাধব—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, শৈলীকে বিয়ে করতে যাবার দরকার কি ছিল তার? আধিকারীর কাছে ইতকা দিয়ে চলে এলেই পারতো। কিন্তা ওরা পুলিশ লেগিয়ে দিত তা হলে! দিত—দিত; খুনের দায়ে তো পড়তে হোত না। এমন করে কত দিন পালিয়ে বেড়াবে মাধব! এ কি পারা যায়! না, সে আত্মসমর্পণ করবে। যা হয় হোক—এ কষ্ট আর সওয়া যায় না!

উত্তেজনার ঝাড়িয়ে উঠলো মাধব অকস্মাৎ—যেন এখন, এই মুহূর্তে সে থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে। সমস্ত কথা খুলে বলে বিচারকের দ্বার প্রার্থনা করবে, তাহলে ফাঁসি নাও হতে পারে; কিন্ত বীপান্তর! বীপান্তর হবেই। কোথায় কোন আন্দামান না কি একটা ঘাটগা—উঃ ভাবা যায় না। ভাবতে ভয় করে, শরীর শিউরে ওঠে!

অবসর হয়ে বসে পড়ল মাধব আবার। এখনো সে স্বাধীন আছে; এখনো সে নিজের খুলীমত বসতে পারে, উঠতে পারে, যা ইচ্ছে, খেতে পারে—যে কথা ইচ্ছে ভাবতে পারে। হোৎ না পলাতক জীবন—তবু আজো সে স্বাধীন। এর মূল্যই কি কম কিছু! না, আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব মাধবের পক্ষে! অসম্ভব। সর্বশরীরে কেমন যেন একটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে মাধব—স্বাধীনতার স্বচ্ছন্দ্য—সমস্ত শিরা উপশিরা পথ-কান্ড শোণিতের স্বচ্ছন্দ্য প্রবাহ—সারা মনপ্রাণে স্বাধীনতার দুর্বীর শক্তি! যে শক্তির বলে মাধব দরকার হলে ঐ নদীর জলে ডুবে মরে যেতে পারে—বিষ খেতে পারে, পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে চুরমার হয়ে যেতে পারে। সে এখনো এতখানি স্বাধীন, এতখানি সক্ষম!—পুলিশের হেঁচকিতে গেলেই এ স্বাধীনতার সবটুকু বিলুপ্ত হয়ে যাবে। না,—না—কথাটা মাধব সজোরে উচ্চারণ করলো, যেন অরণ্যগাঙ্গী, নদীমোত, মালক-পাহাড় আর তার ওপারের চক্রবালরেখার উদ্দেশে জানিয়ে দিল তার সত্য।

আরগাটা অভ্যস্ত নির্জন—চারদিকে একবার তাকালো—মাথব।
 আকাশের রং গাঢ় নীল—এক কোটা ঘেঘের কালিমা নাই, একটা চিলের
 কিছু নাই—নদীর স্রোত তেমনি কেনিলোচ্ছল—বনানী তেমনি শুক।
 নৈশবেশের ভয়াল ভীষণতা যেন বিশ্বকে গ্রাস করেছে—অকৃত, অপূর্ণ! শুধু
 একটা গম্ গম্ গম্ গম্—পরিপূর্ণতা!

ধরিত্রী যেন ধ্যানে বসেছেন, নটরাজ যেন গাল বাজিয়ে নৃত্য করছেন
 আপন আনন্দে, বোম্‌বোম্‌ বববোম্‌!—মহাকাল যেন ধ্বংসের জুহুটি তুলে
 স্থির হয়ে গেছেন—একটা সকলতোলা প্রশান্তি যেন জড়িয়ে রয়েছে
 আকাশে বাতাসে।

ছেলেবেলার ভুতের ভয় ছিল মাথবের খুবই, এমন কি, বড় হয়েও ছিল
 ভয়টা। কীৰ্ত্তনের মলে থাকাকালে শৈলীর ঠাট্টার সে-ভয়টা কেটে গেছে,
 কিন্তু চোরের ভয় তার যাবগা জুড়ে বসেছিল! চোরের ভয়ও এখন আর
 নাই মাথবের, কিন্তু পুলিশের ভয়—সে যে ভয়ঙ্কর ভয়! “পুলিশ” কথাটা
 উচ্চারণ করতে ভয় করে। ‘পুলিশ’ কথাটা পড়তে ভয় করে! “পুলিশ”!
 সেদিন ট্রেনে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজ পড়ে এক বক্তৃকে শোনছিলেন,
 —“বড়বাকারে একটি গুদাম হইতে কলিকাতার পুলিশ হুশোমন চাউল—”
 আর গুনতে পারেনি মাথব, কাণে আঙুল দিয়েছিল, আর ডেবেছিল, মহা
 অলক্ষণ ঘটলো। ঐ খবরটা শোনার সঙ্গে তার ভাগ্যেও পুলিশের লাহন্য
 লেখা হয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মাথব দুর্গানাম জপ করেছিল সেদিন—
 বলেছিল—দুর্গা দুর্গা—দুর্গা নাম করলে নাকি বিপদ কেটে যায়। কিন্তু
 তৎক্ষণাৎ মনে পড়েছিল, সে বৈষ্ণব-বংশজাত। দুর্গা শাক্তদের ঠাকুর।
 দুর্গা নাম করা তার ঠিক হয়নি; তৎক্ষণাৎ সংশোধন করবার অঙ্গ নাক-কাণ,
 মলে বলেছিল—“বিগত্রে মনুষ্যেন—”

ভয়—ভয় যে কি ভয়ঙ্কর, মাথব সেটা রোমে রোমে অনুভব করেছে
 আজ। চোরের ভয় এমন কিছুই ভয় নয়—ভুতের ভয় তো ভালোই

লাগে ; সজ্জা লাগে ভালো।—কিন্তু পুলিশের ভয়—আ গো ! শৈলীর
এতটুকু ভয়ভর ছিল না—কতকি আতঙ্কিত গর বসন্তে কুতের—
বখন বুঝতো মাধব বেশ ভয় পেয়েছে তখন ঢালাকী করে বসন্তে—“ভয়
করছে মাধবনা, একা শুতে পারবো না আমি—”বলেই উঠে ছুটে গিয়ে
নিজের ঘরে খিল লাগিয়ে দিত। ভয়চাপা বুকে মাধব নিজের বিছানায়
শুতো এসে—একা—নিরাশ্রয়। ভয়ভীত মন ঘুমতে পারতো না—আবার
বাইরে গিয়ে কাউকে ডাকতেও সাহস হোত না ! কত রাত মাধবের এমনি
কেটেছে—অথচ—ভাবতে মাধব অন্তরে লাল হয়ে ওঠে—শৈলী কত রকমের
ইচ্ছিত দিয়েছে—কত হাজারবার করে বলেছে মাধবকে যে একা সে শুতে
পারে না—মাধব আহুক। কিন্তু নির্কোষ মাধব সেদিন একবারও সে
কথা ভেবে দেখে নি—কিন্তু বুঝেও বোঝেনি। এতখানা আশ্রয়ের
মধ্যে যে-নারী এসেছিল, আতঙ্কিত জানিয়েছিল—আকাংখার আবিলতার
অন্তরের ইচ্ছাতুর করে তুলেছিল—মাধব তাকে একটা মুহূর্তের জন্য স্পর্শ
করলো না কখনো—একবার দু’হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো না—একই
ভয়ভর দুর্বলতা, ভীকতা, স্রীবস্ত্র মাধবের ! পুরুষের জীবনে এর থেকে
বড়ো লজ্জা, এর থেকে কদর্যা মানি আর কিছু নাই। মানির কারণ, মাধব
তো সাধু নয়—ব্রহ্মচারীও নয় ! ঐ শৈলীকে দু’হাত বাড়িয়ে বুকে নেবার
চুর্কার আকাংখার অন্ত ছিল না মাধবের মনে। রাজির অনিশ্চয়তার ঐ
শৈলীকে কল্পনা করেই মনোবিলাসে কেটেছে—বলে ঐ শৈলীকেই নিবিড়
আগ্নেয়ে নিশ্চিষ্ট করেছে, কিন্তু আগরণে ঐ শৈলী—অত কাছে থেকেও
শৈলী কেমন অছোয়া রয়ে গেল মাধবের আলিঙ্গন থেকে ! কিন্তু কেন ?
কেন মাধব এমন নির্কোষ হয়েছিল ?—আর একবার যদি সুযোগ পায়
তো দেখে নেবে একবার—কিন্তু সুযোগ পাবার আর কোনো উপায় নাই।
—শৈলী আজ পরপারে !

পরপারে শৈলী—কথা ভাবতেও ভয় করছে মাধবের। কিন্তু মাধবই

তাকে ভাবান থেকে সরিয়ে দিয়েছে। একটি মাত্র মাঝি—তাকেই সব শেব হয়ে গেল! যে ঘেহের একটু মাঝি লাভে মাধবের শিহরণ আপজো, —বার মুখের দিকে তাকিয়ে মাধব বস্তীর পর বস্তী কাছ করেছে, কথা বলেছে, কবিতা আওড়েছে তাকেই একটি মাঝিতে শেব করে বিয়ে এল! একবার ছুঁলো না, একটু আদর করলো না।

অন্ত কাছাকাছি এসেও শৈলী কিছু আশ্রয় ব্যবধান রাখা করতো— বলতো—আমি বাপু বামুনের ঘেয়ে, অসতীপনা আমি করতে পারবো না। গান পাই, মাইনে পাই, তা'বলে কি ঐ কুসমীদের মতন বার তার লসে যা-তা করতে হবে নাকি! ছিঃ, মাপো মা—লাজের গলায় হড়ি!

—কি তাহলে করবে তুমি? মাধব গ্রহণ করতো।

—কি আবার! ঘরে কিরে যাব! মা আছে, ভাই আছে। বিয়েও তো হতে পারে আমার!

—বিয়ে! মাধব বিশ্বাসে বিস্তারিত করে দিত চোখদুটো।

—হঁ—কেনো! নয় কেনো! কাউকে কখনো ছুঁই নি আমি— যা-কিছু আমার মুখের ককড়ি! কথাটা বলেই মাধবকে ধমক দিত, —এই, খবরদার মাধবদা, সরে বসো—মেয়েমাহুকের গা বেঁধে অমনি বলতে আছে নাকি?—বাও সরে যাও—বলেই গভীর হয়ে অনেককণ কথাই বলতো না! মাধব ভাবতো, শৈলী হয়তো সত্যি বামুনের ঘেয়ে; সত্যি মা-ভাই আছে ওর এবং সত্যি ও আজো সতী। এতকাল এত রকমে মিশে এক কথা বলেও মাধব ধরতে পারে নি, শৈলী সতী কি অসতী—বারনারী কি বিবাহযোগ্য কুমারী! অথচ মাধবের ধারণা ছিল, শৈলী ঘোপানী— শৈলীর চরিত্রহীন হওয়াই স্বাভাবিক এবং ও হয়তো তাই; তবু মাধব সহজ করে একদিনও শৈলীকে একান্তভাবে আপনার করতে পারে নি। কারণ মনের মধ্যে একটা “হয়তো” একটা “কিন্তু” ছিল প্রকাণ্ড। এ কুল মাধবের যেদিন তাড়লো সেদিন শৈলী তবু অস্তবতাই নয়—নির্জীকার

চিন্তে নিরীহ মাধবের চরিত্রে অপবাদ ঘোষণা করে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছে। উঃ! নারী কী নিমাক্ষণ ছলনাময়ী! আচ্ছা প্রতিশোধটা নিল শৈলী! কিন্তু মাধবের দোষ কোথায়? শৈলী নিজেরই তো নিজকে ব্রাহ্মণকন্যা বলে, বিবাহযোগ্য বলে, সতী বলে প্রচার করতো। তার মুখের সব কথাগুলোই মাধব বান্ধবীর অকপট অন্তরের আনন্দছোঁতনা বলে তুল করেছিল; এখন বুঝতে পারে—“একা শুতে ভয় করে”—কথাটার মধ্যে কি অশাস্ত সূধা লুকানো ছিল শৈলীর। কিন্তু বুঝে আর লাভ নাই।

শেষটায় শৈলী বিরক্ত হয়ে মাধবকে প্রাণ এড়িয়ে চলতো; ঐ পালাগানের লেখা শুনবার ক্ষুদ্র সকালবেলা হয়তো আসতো একবার—আর নয়। কতদিন বলেছে—তুমি আবার একটা মানুষ মাধবদা—বনমানুষের বুদ্ধি থাকে, তোমার নাই! তুমি করবে কীঠনের দল! হঁ!

—কেন? করতে পারবো না?

—পারবে! ভীতু! বৃহদ্ভল! উকুরাকে গান শিকোও গা, যাও! বলেই চলে গিয়েছিল শৈলী।

তারপরই ঐ কাণ্ড। এতটা কথা বলার পরেও মাধব তার পালাগান রচনায় বিভোর ছিল। মানুষের বুদ্ধি এত স্থূল হয়! হ্যা, হয় বৈকি! নাহলে মাধব কি আর একলাই হয়েছে! অনেক মানুষ আছে যারা হাতের কাছের রঙিন সরবৎ ঠোঁটে তুলতে ভয় পায়—শুধু স্বপ্নে। তবে, বিষ আছে নাকি। খেয়ে দেখলেই পারে এক ঢোক। কিন্তু ভীতু বারা, তারা খেতে পারে না—মাধব সেই জাতের!

সব ভয়ই প্রাণ কেটে গেছে মাধবের। পুণিশের ভয়, তাও কেটে যাবে একদিন কিন্তু নারী-মনের রহস্যগভীর ভীষণতা—তার আবেদনের আর অধীকারের অশেষ আশ্রয়—ইচ্ছিত আর অনিচ্ছিত হৃদয়তম ব্যবধান—কথা—মাধব হকতো কোনোটো দিন করতে পারবে না। নারীকে সে জামোবাসে

কিন্তু তার ভীষণ তরলতাও মাধবের কাছে কুন্তের ভয়ের চেয়ে কম নয়। এ ভয় কাটিয়ে উঠবার যে পন্থা—মাধব সেটা জানে—মনে মনে বহুবার জল্পনা করেছে, এ ভয় সে কাটিয়ে উঠবেই কিন্তু সেই দুর্গম পথে গমনের ভ্রূসাহস কোনোদিনই তার আগেনি।

বিড়ি ধরালো মাধব একটা। নিদারুণ খিদে—খিদে কুলবার এই একমাত্র ওষুধ—বিড়ি। কিন্তু তুকাটা তোলা যাচ্ছে না। বয়ঃ বিড়িও ধোঁয়ায় আরো শুকিয়ে উঠেছে গলাটা। সমস্ত শরীরে কন্দুতর আন্দোলন; মুখটা তেঁতো হয়ে উঠেছে—কপালটা দপদপ করছে। শান করলে মন্দ হয় না। ভাবামাত্রই মাধব বিড়িটা নিবিয়ে রেখে উঠে পড়ল। ঝোলা থেকে বার করলো ভাঁজকরা আলখোলা, তার সঙ্গে বই কথানা—কিন্তু খাতাটা কৈ? সেই খাতাটা! হাঃ, হারিয়ে ফেলেছে কোথায়! লক্ষ টাকার সম্পত্তি হারিয়েছে যেন মাধবের—এমনি চাবে বসে পড়ল সে। কোথায় হারালো! সবই তো ছিল এই আলার মধ্যে। চার পাঁচ দিন আগেও খাতাটা দেখেছে মাধব—নতুন একটা গানও লিখেছিল সেদিন। সবই আছে, আর খাতাটা নেই, এ কি বাজগুবি ব্যাপার! শৈলীর হাতের কত লেখা, কত কাঁটাকুটি ছিল ঐ খাতাটার। শৈলীই ওটা চুরি করলো নাকি? হবে! অপকৃত্যতে মরা মানুষ ভূত হয়—শৈলীও হয়েছে, আর মাধবের কাছ থেকে তার শেখের। তিটুকু কেড়ে নিয়ে গেছে!

বাক্ সে! কি আর হবে! কি হবে আর ও খাতা নিয়ে! মাধব! আর কোনোদিন দল গড়ে কীর্তন গাইতে পারবে! কিন্তু পারলে ন হোত। দলের অধিকারী সেবে পুলিশের চোখে ধুলোও তো দিতে যা বেত—নামটা দিত বদলে—মাধবদাসের বদলে নরোত্তম দাস—না—নাম না—দাস উপাধিই রাখা হবে না—শ্রীদাস অধিকারী কিংবা শ্রীদাস দাস, না হয়তো রাখামোচন দাস! —

হ্যা—রাধা মোহন না হয় রাধারমণ রায়—তিনটে 'র'। উত্তমনার আবার
 ঠাঙালো মাধব। খাতাটা হারিয়েছে, বাক...আবার লিখে নেবে মাধব।
 অনেক গান মুখস্থ আছে সে-খাতার। ভাছাড়া, এবার আরো ভালো
 আরো বেশি আদরস দিয়ে লিখবে। ও খাতার পৃষ্ঠার রসটা ঠিকমত
 জমে নি; শৈলী খুঁখুঁ করতো। এবার জমিয়ে লিখবে! করণ রসের
 বজ্র বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এবার কিছু কত্র রস আর বিভৎস রস লাগাবে।
 ব্যঙ্গভক্তি, অপহৃতি ইত্যাদি অলঙ্কারও দেবে।

মাধব ভাবতে ভাবতে নদীজলে নামলো গিয়ে। হতটা ঘোলা
 দেখাচ্ছিল জলটা তকাৎ থেকে, ততটা ঘোলা নয়! বেশ জল। গা
 ডুবিয়ে ভালো করে স্নান করলো মাধব। শরীর জুড়িয়ে যাচ্ছে যেন;
 কয়েক আঁজলা খেল জল; না খেয়ে প্রাণ বাধ না আর! ভারী মিঠী
 লাগছে, কিন্তু পেট খালি...বেশি খেল না!

উঠে এসে ভিক্ষে আলখেল্লাটা গাছের ডালে ওহুতে দিয়ে মাধব
 ঝোলায় মাথা রেখে ঘাসের উপর শুলো। সূর্যর হাওয়া...ঝিরঝির করে
 বয়ে চলেছে মধ্যাহ্নের শুষ্ক বনানীর বুক কাপিয়ে। শান্ত মাধব, স্বাধীন
 মাধব, লোকলোচনের বহিষ্কৃত নিশ্চিত মাধব ঘুমিয়ে গেল।

পর পর তিনটে রাতের আগা দুই ঘুমিয়ে মাধব বন্ধন জাগলো, সুখ
 তখন মালক পাহাড়ের আড়ালে নেমেছেন। বর্ষার বিদ্যুত বিনটা অবাধে
 অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। গোধূলির সোনালী আলোতে বিকমিক করছে
 নদীজল। শালগাছের মাথার পাতার আলো, স্বর্ণলতার লতাময়ীচিক্যা
 রহস্তের আবছায়া...আর একটা উজ্জ্বল পাখীর "পিউ কাহা পিউ কাহা"
 স্বর মাধবের সত্ত জাগ্রত মনকে কিছুকণ ফুলিয়ে রেখে দিল তার বর্তমান
 অবস্থার কথা; কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। মাধব অবিলম্বে সচেতন হয়ে

কোথায় বাবে ! কোন্ দিকে বাবে ?...কোলাটা কাঁধে নিয়ে মাথব
আসে পা বেগছে । সারা দিনের অনাহার...পঞ্চম...তবু খেতে হবে
তাকে । হস্তে কুকুরের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হবে...পথে, বনে, অকলে ।
অদৃষ্ট !

বনের দিকে এগুবার সাহস নাই মাথবের...নদীর ওপারের দিকেও না ।
দে-পথে এসেছে সেই পথেই হাটছে । যাচ্ছে কোথায় ? হুদাসের বাড়ীতে
আর ঠাই হবে না...না । কিন্তু সেই আখখানা চোখের মালিকটি, সেই দার
শাড়ীখানা টেনে নিয়ে আত্মরক্ষা করেছে মাথব আজই, সেও কি মাথবকে
তাড়িয়ে দেবে ? ই্যা, দেবে তাড়িয়ে—সেও শৈলীর জাত !

প্রত্যুষে দেখা মিলনের সেমিজপরা বিহ্বল মুক্তিটা মনে পড়ে মেল
মাথবের ।

...হাটছে !

সেই পোড়া দিয়ে ভাত খেতে বসলো হুদাস । আলু সেদ্ধ, কচু সেদ্ধ,
খুঁড়ল পোড়া—টেঁড়ল ভাজা—গরম ভাত, ঘি—আহা, অমৃত বেন ! কাছে
বসে আছে মিলন ।

—মা আমার ! মাছ ক'টা রাখলি নে যে !

—খাকগে বাবা, ভেজে রেখে দেব ।

—বাবি কি দিবে মা ?

—তুমি এই দিয়ে খেতে পারছো বাবা, আর আমি পারবো না !—

পাখাটা জোরে চালাচ্ছে মিলন । হুদাসের চোখদুটি জলে ভিজে ভিজে—
মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,

তুই আমার নকর প্রতীক ; বুতলি মা,—এ মুক্তি যেমন প্রীতগবানের
প্রতীক, তেমনি ! তোকে বকিবকি আবার তুই নাহলে যে একদণ্ড

—ককো নি তো বাবা! বকলে আমার মনে কিছু ব্যথা লাগতো না। আমার কিছু খারাপ হেথলে বকবে তুমি—ধমক দিও—চট্‌চাপড় মিলে মিলন বলতে বলতে কঁদে ফেলল—কঁদে ফেললো হৃদাসও। মিলনের পিঠে বা হাতখানা রেখে আঙুল বলল শুধু—কোল জোড়া মালিক আমার!

নিজকে সামলে নিয়ে মিলন বলল—খাও বাবা, কিছু খাচ্ছ না—খেয়ে নাও!

—খাই। হৃদাস শেষ করে দিল খাওয়া। মিলনের হাত থেকে ফুড়েওয়া কলকেটা নিয়ে বলল—যা, খেয়ে নে। খাওয়ার পরে আমাকে একছেন পুঁখী শোনাবি—যা—!

—খাই!—মিলন রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। হৃদাস বারান্দায় দাঁড়িয়ে তামাক টানলো কিছুক্ষণ, ক্রান্তি লাগছে। পচিশ বছর আগের মত পরিশ্রম করেছে আজ হৃদাস—তারো বেশি! ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল বিছানায়। স্নেহের নিষ্কার বুকটাকে কাপিয়ে কাপিয়ে দিচ্ছে! মিলন হয়তো পুঁখী শোনার জন্য খাওয়াটার তাড়া করবে—ভালো করে খাবে না—হয়তো খেয়েই ছুটে আসবে এখানে। মাথার পাকা চুলে হাত বুলাবে, নয়তো কপালের ভাঁজগুলো গুণবে, বলবে, ‘পাচটা ভাঁজ ছিল বাবা, আজ আবার ছটা হয়েছে; তুমি কাহিল হয়ে যাচ্ছে বাবা...’ করুণ ছুটি আশ্রয়-প্রার্থী চোখ তুলে তাকিয়ে থাকবে। ছেলে মানুষী! সবটাই ছেলেমী মিলনের। কপালে ভাঁজ পড়বে না তো কি ওর মতন মন্থন থাকবে! সন্ধ্যা-শরনে শোবার দিন এল হৃদাসের। চির-সন্ধ্যা—হ্যাঁ; কিন্তু মিলনকে কেথায় রেখে যাবে হৃদাস? কার কাছে? কুলল না থাকলে মাধব বা মাধবের মত অনেকেই যে মিলনের দেহকন্ড লুটন করতে আসবে। না...রক্ষক একজনকে নিবৃত্ত করে যাবেই হৃদাস! কল্লিবলটাই করিয়ে যাবে। কিন্তু কার সঙ্গে? মাধবের সঙ্গে? অসম্ভব! ও খুনী। কিন্তু

আর তো কারো কথা মনে পড়ে না ! কিশোরকে ডাকলে কেমন হয় ।
নন্দ কিশোরকে !

নন্দকিশোর সুদাসের দূর সম্পর্কের ভাইপো—বাড়ী কাকরতলা ।
বেশ দুষ্ট পুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে । বয়স চব্বিশ পঁচিশ । লেখা পড়া ভালো
শেখে নি, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমন্ত, ঐটুকু বয়সেই কেমন গুছিয়ে ব্যবসা করছে ।
হাটে-মেলায় দোকান দেয়, বেশ দুপয়সা কামায়, তা ছাড়া ছেলেটা ভালো
বংশের । স্বভাবচরিত্রও নন্দ বলে মনে হয় না । ওকেই দেখা যাক ।

প্রথা যখন রয়েছে, তখন আর কষ্ট দিয়ে লাভ কি ! বয়স বেড়েছে,
বুঝেছে মিলন এখন নারী-জীবনের রহস্য । দার্শনিক মত দিয়ে বা
আধ্যাত্মিক কথা শুনিয়ে ওকে আর নিরস্ত করা সম্ভব নয় । আধ্যাত্মিক কথা
অনেক শুনিয়েছে ওকে সুদাস । শ্রীভাগবত, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত,
শ্রীপদকল্পতরু, কত কি পড়ালো । কতো ভাব, কত তত্ত্বকথা দিয়ে মিলনের
মনকে সুদাস এই দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন করে রাখতে চেয়েছে—কিন্তু কি হোল !
নাচুষের মন মাচুষেরই মত হবে । শ্রীভাগবতে শ্রীভগবান মানবদেহ ধারণ
করেছিলেন, তাই রাস-বিলাস তাঁকে রাখতে হোল । তাঁর মানবদেহের
প্রমাণ রাখতে হোলো মহারাজা করে ।

স্বয়ং ভগবানও নরদেহের আকাজক্ষা অগ্রাহ্য করতে পারেন নি ! মিলন
তো সাধারণ একটা মেয়ে । সুদাসই কি পেরেছে—কেউ কি পারে কখনো !

নিজের যৌবনের দিনগুলো মনে পড়ল সুদাসের । বহুদিন গেছে
বিগত হয়ে—বিগত হয়ে গেছে যৌবন—বিস্মৃত প্রায় সে দিনের কাহিনী,
তবু সুদাস আজো রোমন্বন করে সেই ভোগের চিন্তাগুলি—সময় পেলেই
করে । শ্রীরাধার মান, বিরহ, মিলনরস যে অন্তর্ধানি মধুর মনে হয়—
তার কারণ তো ঐ ভোগের স্মৃতি, নইলে শ্রীমদ কিশোরের নাপিতানী বেশ,
জলকুলী, রাস-বিলাস কি এমন করে অহুভব করা যেত ! পরীবিয়োগের
পর ধর্মের মধ্যে ডুব গিয়েছিল সুদাস—আর নকর লালন-পালনে । নন্দ

স্বদাসের শেষ বয়সের সন্ধান—তাই এতো বেশি মাতা পড়েছিল তার ওপর।
বিয়ে করলে পাছে সংমা তাকে কষ্ট দেয়...এই ভক্তই তো স্বদাস—হ্যাঁ,
এই ভক্তই নর আর শ্রীগোরাঙ্ককে নিয়েই বেতে রইল!—তা থাক—কেটে
গেছে এক রকম করে। এখন মিলনের একটা ব্যবস্থা করে যেতে
পারলেই স্বদাস নিশ্চিন্তে মহাসমাধিতে বসতে পারে!

পাশ ফিরে শুলো স্বদাস—মিলন হয়তো থাকে, হয়তো ভাবছে—কার
কথা ভাবছে? স্বদাসের কথা? না, মাধবের কথা!...মাধবের কথাই
ভাবছে হয়ত!

—মিলন?

—বাবা! মিলন ওঘর থেকে লাড়া দিল। স্বদাস আওয়াজে বুঝলো,
মিলন থাকে—তাড়াতাড়ি করো' না মা, বসে বসে খাও। পুঁখী ওবেলা
শুনবো! স্বদাস কথাটা বলে চোখ বুজলো।

মিলন আর কিছু উত্তর দিল না। স্বদাস আবার চিন্তা হয়ে শুলো।
নরর আত্মার অপমান হবে, কিন্তু নরর আত্মা কি আর বসে আছে
এখানে! যুত মাধবের আবার মান অপমান কি! নরর আত্মার অপমান
নয়, স্বদাসের আভিজাত্যের অপমান, সেইটাই স্বদাস বরদাস্ত করতে পারছে
না। আপনার বংশগৌরবকে স্বদাস কুর হতে দিতে চায় না—আপনার
দেওয়া শিক্ষাকে স্বদাস অ-সকল দেখতে চায় না—নরর অপমানের ভক্ত নয়,
স্বদাসের নিজের নানারকম অসম্মানের ভক্তই স্বদাস ছাড়া না মিলনের
কষ্টবল করে দিতে।

স্বদাসের দার্শনিক মন নিজেকে বিরেকল করতে চাইছে—কিন্তু ঐ
দার্শনিক মনই বলে দিল—তার দেওয়া শিক্ষা, আধ্যাত্মিক জ্ঞান সফল
হয়নি। মিলনের মধ্যে তার বংশগৌরব অক্ষুণ্ণ থাকা সম্ভব নয় এবং তার
আভিজাত্য একদিন লাহিত হবেই! তার চেয়ে যানে-যানে মিলনের
কষ্টবল করে দিলে সব দিক বজায় থাকে! লোকে বলবে—বস্তুর

একটা গতি করে দিল বৌটার। নাহলে হৃদাস মরলেই মিলনের দাশা এসে তাকে নিয়ে যাবে এবং যা করবার করবে—বিরে দেবে।

হৃদয় মেয়ে—অল্প হৃদয় নয়—যে দেখে সেই প্রশংসা করে; কাজেই বিরে তার হবেই। আরো হৃদয় হয়ে উঠেছে আজকাল। কাল সন্ধ্যায় যখন চুলবেধে কাপড় পরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালাতে গেল—আহা, কি চমৎকার দেখাচ্ছিল! হতভাগা নরু—অকালে চলে গেল; দেখলো না, দেখতে পেল না ঐ রূপ একটা দিনও; কোনোদিনই নরু ওকে দেখেনি বোধ হয় দেখলো কখন? দেখবার বয়সই হয় নি! মিলন তো কার্যতঃ কুমারীই ছিল, কুমারীই আছে—না: আর নেই...গত কাল...

মাথাটা বালিশে একবার ঠুকে নিল হৃদাস—ব্যথা করছিল যেন। যেন ললাটের রেখাগুলো চড়চড় করছিল। হাত বুলুলো একবার লোলচর্খ, শিথিল মাংস,—গায়ের তিলে গেঞ্জির মত উঠে আসছে—নারায়ণ, মধুসূদন পার কর প্রভু!

শুনতে পেল মিলন ওধর থেকে! হৃদাস জোরে জোরে ঠাকুর নাম করে। খালাবাটিগুলো গুছিয়ে রেখে হাত ধুলো! মনটা যেন স্বস্তির নিবাস ছাড়ছে ওর। একটা দারুণ অপকলংক থেকে ও নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে।—হৃদাস কোনো প্রশ্নই করলো না...কেন করলো না, কে জানে! মিলন বলতেই চেয়েছিল, কিন্তু হৃদাস থামিয়ে দিয়েছে, বলেছে...তুই আমার মা—কৈকিয়ৎ দিতে হবে না কিছু। ছেলের কাছে মা আবার কি কৈকিয়ৎ দেবে। যা—যা গিয়ে।

অশ্রুধা এই শব্দর। এতো স্নেহশীল। শ্রীনন্দ বোধহয় শ্রীগোপালকে এমনি স্নেহ করতেন। না হলে শ্রীগোপালের সবত অত্যাচার, তার নামে অপবাদ, কলংক সবে যেতেন কি করে শ্রীনন্দ মহারাজ! তাঁর শ্রীগোপাল তো সত্যিই দুঃস্থ ছিল তবু তিনি সবে যেতেন—আর মিলন। মিলন তো নরপরাধ! কৈকিয়ৎ দেবার কি আছে তার! শব্দর তাকে চেনে। সে

হৃদয়ের শিক্ষায় প্রজ্ঞা লাভ করেছে। তুচ্ছ দৈহিক আকাঙ্ক্ষার থেকে পরমার্থিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা তার অন্তরে অনেক বেশি একথা জানে স্বত্ত্ব। সকালে ঊন বৃষ্টিতে একটু ডুল হয়েছিল হয়তো! কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা করলো না? একবার শুধুলেই মিলন বলতে পারতো রাজের কথাটা, ভোরের অবস্থা-বিপর্যয়ের কথাও। শুধুলো না কেন! বলতেই বা দিল না কেন! যদি কিছু খারাপ কাজের কথাই স্বীকার করে মিলন—এই ভেবে? হবে। হবে—চরিত্রহীনা হবে—এ কল্পনা সুদাস সহ করতে পারবে না। কিন্তু মিলন তো সত্যি খারাপ হয় নি! হয় নি খারাপ, হবে না! নিজেকে সে নিষ্ঠুর শাসনে বন্দী করবে, প্রয়োজন হলে নিগৃহীত করবে—এই কথাটা জানিয়ে দিতে হবে সুদাসকে। জানিয়ে দিতে হবে—গতরাতে মিলনের তিলমাত্র অধঃপতন ঘটে নি। মিলন এখনো তেমনি অকলঙ্কিতা, অনাশ্রিত রয়েছে।

হাত ধরে মিলন মুখে একটুকরো হত্যাকি ফেলে দিল—মুখটা খুবই খারাপ দেখায়—হত্যাকির কষ ঠোটে লেগে দাঁতমুখ বিস্তীর্ণ দেখায়! কিন্তু কে দেখছে! মাধব তো আর আসছে না—মিলনেরও আয়না নাই। আর কেউ নাই দেখবার। হত্যাকির টুকরোটা চিবুতে চিবুতে মিলন রাজপথের দরজা বন্ধ করলো—শুকনো চুল এলানো ছিল—বৈধে নিলো লোটন খোঁপায়, কাপড়টা বেশ করে শুছিয়ে পরলো, তারপর এসে দাঁড়ালো সুদাসের ঘরের দরজার।

সুদাস ঘুমিয়ে গেছে। ভারী নিশ্বাস পড়ছে। তাহলে এখন আর বলা হোল না কিছু। থাক, বিকালেই বলা যাবে। কিন্তু বিকাল তো হয়েই এল। আর কতটুকু বেলা আছে? আচ্ছা, উঠুক—মিলন বলবে, বলবে যে তার কিছু ঘোষ নাই!

ও-ঘরে আর ঢুকলো না মিলন। ঠোঁটের কষায় রসটা জিত দিয়ে চেটে নিয়ে ঢোক গিললো! তার পর নিজের ঘরে এসে শুলো। বালিশের

ফলার রাখা বইটা রাখার লাগছে। টেনে বার করে দেখলো—বিভাহার
কয়েকপাতা পড়ে গেল। এক বাহুর লেখা—

“কবে একজন

লর ঘোর ঘন

এ নব রতন ছুঁব নাহে,

খিলে হলি

সোহাগে হলি

হারে মিলাইল পড়িলে সাহে—”

কী চমৎকার! অর্ধটা অচুস্তব করলো মিলন। অলঙ্কারের গৌরব,
চন্দ্রের শুদ্ধার, ভাষার পারিপাট্য। সুন্দর—সুন্দর বইখানি! গতরাতে
নাথবের খাতাখানায় ভাষা, অলঙ্কার, উপমার রাশিরাশি ভুল পড়ে মিলনের
বিত্তবী মনটা বিয়ক্ত হয়ে উঠেছিল। আজ জীবগবান পড়বার হত একখানা
বই দিয়েছেন! কতো রকম চন্দ্র, কতো রকম অলঙ্কার—কতো আশ্চর্য
উপমা! অনেক কথা মনে অবশ্য বোকা যাচ্ছে না—তাতে কি যায়
আসে! বইখানা আশ্চর্য সুন্দর মনে হোল মিলনের। পড়ে চললো।

রাতভাগা মস্তিষ্ক—ঘুমিয়ে নিতে পারলে একটু ভালো হোত। কিন্তু
এই বই শেষ না করে কি ঘুমানো যায়! মালিনীর রূপের বর্ণনা পড়তে
পড়তে মিলন হেসেছে আর বিস্মিত হয়েছে—

“কথায় হীরার দার—হীরা তার নাম,

দাত ছোলা নাক্সা দোলা হাত অবিরাম”

—হি: হি: হি: হাসছে মিলন। আবার পড়তে পড়তে গেল—

করি কটকা চিঁড়া হৈ, বড় নাহি কড়ি বই,

কড়িতে বাঘের দুধ মিলে—বা: চমৎকার।

আবার পড়ল—

কাড়ি নিল দুগধ নরন চিল্লোলে

কায়ে রে কলহী চাঁদ বুঝ লয়ে কোলে—অপকল্প।

পাতার পর পাতা পড়ে চললো মিলন। আদি রস, শৃঙ্গার রস—করুণ,
রৌদ্র, বীভৎস—কতরকম রসশক্তি করেছেন কবি! কতো অল্পশব্দ উপমা

অসহায় ! ধন, ধন এই কবি ভারতচন্দ্র । মিলনের রূপস্বামী অস্তর সত্যিক
একটি জানাচ্ছে কবিকে—একবার আহুত হয়ে উঠলো মন ভর ।

চমৎকার ! কত ছন্দ ! পয়ার, ত্রিংশী, দীর্ঘ ত্রিংশী, মল্লকাঁপ, তোটক
কতো রকমের ছন্দ ! কতোই না অলঙ্কার ! অম্বুপ্রাস, উৎপ্রেক্ষা,
অপহ্রুতি, বয়ক—আহা ! মিলনের মনটা কাব্যের সুবসায় আচ্ছন্ন হয়ে
যাচ্ছে । জোরে জোরে পড়তে ইচ্ছে করছে—কিন্তু বইটার কালীর নাম
রয়েছে । বৈষ্ণবঘরে কালীর নাম, এমন কি ‘কাটা বা পাটা কথাটাও
উচ্চারণ করতে নিষিদ্ধ—বস্তুর যদি জানতে পারেন ! না—সুদাসকে মিলন
আর ব্যথা দেবে না । কিন্তু একটা কবিতা আবৃত্তি করেছে মিলন—আহা,
কি সুন্দর তোটকছন্দ !

“দুশমনন কাষ রসে রসিরা

পরিধানধৃতি পড়িছে বসিরা”

—মিলন !

—যাই বাবা—বইটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি মিলন খাটের নীচে গুঁজে
রাখলো । এখন আর পড়া হোল না । ভাল একটা ছন্দ—সেইটাই পড়তে
পেল না মিলন । মনটা যেন বকনার বেদনার আর্ন্ত হয়ে উঠলো !
কাপড়-চোপড় ঠিক করে সামলে এসে দেখলো—সুদাস উঠে এসে ঘটির জলে
হাতমুখ ধুচ্ছে । মিলন তামাক সাজতে বসলো ! হুকোটা হাতে নিয়ে
সুদাস বললো—আমি একবার গোরের বাবার কাছে যাবো মা—বলা পড়ে
এল । গা ধুয়ে আয় তুই ; তারপর যাব আমি । এসে আরাতি করবো !

মিলন নিঃশব্দে কলকেটা সুদাসের হাতে তুলে দিয়ে গায়েছা আর কলসী
নিয়ে বেরলো । গোরের বাবার কাছে কি কত যাবে সুদাস ? টাকা-
কড়ি কিছু খার করবে নাকি ? না—টাকাতো আছে । দিন চলে যাচ্ছে
কোনো রকমে । মিলন ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে । গোরের সুখানা
হু’ একবার দেখেছে মিলন—ভারী সুন্দর দেখতে । আসতো যখন নক বেঁচে

ছিল! একবারে পড়তো হুনার। কত যে বাপাভাপী হুনার উঠোনে! মনে আছে মিলনের অলসতা। হুনার বেগতে ছেলেরা। ঐ যেন বইরে পড়ল না এখনি—হলদি ভিনিয়া তহু চিকনিয়া...

মেহেতে ছানিয়া কুরে মাখি।

ঠিক ঐ রকম। গৌরাধ নাম গুর সার্থক হয়েছে। আজকাল আসে না। যদি আসে তো শুধু বন্ধুর বাপের ঘর নিতে। কলকাতা থেকে কিরেই আসবে, সময় থেকে বন্ধির পর্যন্ত আসতে আসতে বলবে...হুনার জেঠা!...বরীর ভালো জেঠা? আবার হুদাসকে সাক্ষা দিতে বলে, নরর বললে আমি আছি জেঠা। হঁ—নরর বললে উনি আছেন? তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! কেউ কারো বললে থাকে না বাপু! নরর বললে উনি এলে মিলন তো বর্ধে যেত! বাবুনের ছেলে—মনটা খুব উচু—বৃত্ত বন্ধুর বাপকে সাক্ষা দিয়ে যায়। মিলনের পানে কিরে তাকিয়েছে কোনো দিন? হঁ! একবার মনে আছে, গৌর এসে ডাকলো—লাস জেঠা!—মিলনের কাছ অবধি এলো! হুদাস বাড়ী ছিল না—মিলন তাড়াতাড়ি একখানা কবল পেতে দিতে গেল বলবার জন্য।

—জেঠা বাড়ী নাই বুঝি? আচ্ছা, আমি আবার আসবো—বলেই চম্পট! এই তো মাস চার পাঁচ আগের কথা! বেশ মনে আছে মিলনের। একবার কিরে তাকালো না পর্যন্ত। কেন বাপু? একটু বললেইবা কি তোমার ক্ষতিটা হত! জেঠা ছিল না...মিলন তো ছিল। অন্যায় ও কিছু করে নি তোমার। জেঠাকে দেখতে আস, আর বন্ধুর বৌএর একটু খোঁজ নেবে না! হঁ...ভারী বন্ধু!...অভিমান হচ্ছে মিলনের; মিলনের ঘরে একটু বললে যেন গৌর-এর জাত যেতো! অল্প দিন তো বর্ধে হুদাস থাকলে যসে থাকে অনেকক্ষণ। একা ঘরে ভাপের মেয়ে—তাই বললো না। লোকে কলক মেয়ে ডেবে বলে নি! কলক মিলেই হোল কি না এখনি? গৌর জেলখাটা ছেলে—গুর নামে কলক দিতে

কারো সাহস নাই। স্বদেশী করে জেলে গেছে কতবার। ভালো ছেলে, চরিত্রবান ছেলে। তাই! হাঁ! অত ভালো আবার হয়? অত ভালো হওয়া কিছুক ভালো নয় বাপু! একবার তাকায় না। মিলন ঘেন দেখতে অতি কুক্ষিৎ!

অজিমানটা আরো বাড়ছে মিলনের। ঘাটে গিয়ে কলসীটা টিপ করে নামিয়ে দিল! গৌরের উপরেই ঘেন রাগ করে নামালো—সবাই অমনি, সবাই। সেদিন যদি গৌর একটু বসতো—একটা কথা বলতো কিছু মিলনকে—ভাগবত শুদ্ধ হয়ে যেত না। ভীতু সব—ওরা ব্যাটাছেলে! ঐতো—ঐতো পড়ছিল এখনি স্বপ্নের কথা... বাপস, কী সাহস! রাজার ছেলে,—দূর দেশে এল, মালিনীর সঙ্গে ভাব করলো, শুড় কটে গেল রাজবাড়ীতে—তারপর বিচার সঙ্গে সে কত কথা! কত রকমের রসিকতা—কি পাণ্ডিত্য আর বুদ্ধির ধার! ও বুদ্ধি ধারাপ লোক—না! ও কিছু ধারাপ লোক নয়—খুবই ভালো লোক। গৌর যদি অমন হোত! কিছু হয় না—যার কাছে যা চাওয়া যায়, তা পাওয়া যায় না।—নিরাশাব' অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে মিলনের মুখে। গা মেজে জিজে কাপড়ে কলসীটা জলে ডুবিয়ে নিল মিলন—গৌর কী বাড়ী এসেছে? যদি একটিবার আসে—কত দিন দেখে নি গৌরকে। লোকে কুংসা রটাবে—তাই জেলেই আসে না গৌর, এলেও বসে না—কাকে কলসীটা নিয়ে জল চলেতে চলেতে মিলন ভাবছে—কুংসা, কলক! হাঁ! রটাবে তো রটাবে, কি বলে যাবে! গৌরকে জড়িয়ে মিলনের নামে কলক, সে তো মিলনের ভাগ্যের কথা—যেমন ঐক্যকে জড়িয়ে রাখার কলক রাখার পরম ভাগ্যের পরিচায়ক! লোকে বলবে বন্ধুর বৌটাকে নিয়ে গৌর... না-না-না, লোকে কিছু বলবে না। কিছু বলবারও সুযোগ কোথাও নেই নর সৌর! উলার, মহাপ্রাণ, বেশসেবক—স্বত পণ্ডিত, আশ্চর্য্য বুদ্ধি—কিন্তু ভীক—সামান্য কুংসাকেও ওর এতো ভয় বে মিলনের দেওয়া

কমলটার একটু বসিতে সাহস পেল না। ও তো শ্রীকৃষ্ণ নয়, বিজ্ঞান-
স্বন্দরও নয়। ও গৌর, শ্রীগৌরানন্দ, নিজের বোকে রাতহুপুরে 'দুখাও'
বোলে যিনি পালিয়ে যান—বারবার আবেগনের উত্তরে বলে পাঠান—
দেখা করতে পারবেন না—সন্ন্যাসে বাধে। সন্ন্যাস, হঁ! বিশ্বকোড়া
নাম বিলিয়ে নিজের নাম কিনে গেলেন—পূজো পাচ্ছেন খুব। জগাই-
মাধাইএর জন্ত তাঁর চোখে জল আসে—আর বিকুপিয়ায় কভে! ঐ
ঠাকুরকে—ঐ নারী-ত্যাগী ঠাকুরকে মালা পরায় মিলন রোজ! কাল সারাটা
রাত ওর পারের কাছে পড়েছিল। কৈ—একবার হাতটা না হোক—পা
দিয়েও তো মিলনকে ছুঁলেন না—নিজের জ্বীকে ত্যাগ করেছেন যিনি,
তিনি আবার...

আহা, হিঃ! কী সব ভাবছে মিলন! শ্রীগৌরানন্দ যে তার গৃহ দেবতা!
সুদাস যদি জানতে পারে মিলনের মনের কথা তা'হলে—তাহলে কেটেই
ফেলবে মিলনকে। আহাঃ—অঁড় কাটলো মিলন দাঁত দিয়ে। 'কাটা'
কথাটা ও উচ্চারণ করে ফেলেছে মনে মনে। নিষিদ্ধ—বৈষম্যবশতঃ বারণ
ও কথা বলতে!

সমর খোলা। করবী গাছটার কাছেই কিংএর লতার হলুদের বান
জেকেছে একেবারে। সন্ধ্যা হয়ে এস—কিন্তু কে? কে ঐ লতার
বড় বড় পাতার আড়ালে!—চাঁউ-মাউ-খাঁউ! নরক কৃত নাকি?

সর্কান্ন কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মিলনের। ভয়ে বুক দুঃ-দুর করছে
কলসীটা সামলে না নিলে পড়ে যেত! মিলন পিছুচ্ছে—রাস্তায় গিয়ে
পড়বে। এখনি সে শ্রীগৌরানন্দের নিন্দা করছিল—তিনি মিলনকে ত্যাগ
করলেন নাকি! সেই সুযোগে নরক আবার চড় কবে মিতে আসছে না তো?
কাপছে মিলন ভয়ে!

...হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ...এতো ডক্ক ডু বৌদি! বাগোমা! কুখা
বাগবালো, এখনো বিলা বইছে।

মুখ পুড়ি কোথাকার! মরবার আর ব্যর্থতা পাইনি—না!—হন হন করে চলে গেল মিলন ঘরের মধ্যে।

—না-তাই তোর গলায় হুড়ি দিয়ে মরতে আলাম—বুকলি! রাখাও সঙ্গে সঙ্গে এসে ঢুকলো! কলসীটা রেখে মিলন শুকনো কাপড় পরতে পরতে বলল—আর একটু হলেই পড়ে যেতুম! জানিস!

—যেতিস! অত ভয়ঙ্কর হোস কেনে! শুন! বেঠা গেল গৌরমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে! বলল,—আমি যতক্ষণ না আসি মা, বৌমার কাছে থাক—তা আমারই বা কাজ কি! মা-বৌদিরা কিছুই করতে দেয় না বলে কদিন বা থাকবি। ষা' না বেড়া—মুয়ো। কবে আবার যাবি চলে!—বস্তুর ঘর থেকে বাপের ঘর এল খুব খাতির হর বৌ।

—হঁ—মিলন গভীর হয়ে বললে—ধূপ দীপ ঠিক করলো। সমাধি আর মন্দিরে সন্ধ্যার প্রদীপ মিল। ঠাকুরের কাছে মাথা ভুইয়ে প্রণাম করে কমা চাইল তার বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্ত—বললো...আমি পাপী তাপী নারী প্রভু—কমা করো—কত কি বলে কেলি!

এতকণে অবসর হোল মিলনের। দিনে বস্তুরের ভাল খাওয়া হয়নি—রাগার আয়োজন করবে।

চা একটুন কর না বৌদি—আছে চা? আমি শুধুনে রোজ খাই। এখানে কেউ খায় না কি না;...

—করি! গত কালের জমানো চা আর চিনি আছে, মিলন চা তৈরী করছে, রাখা বস্তুর ঘরের কথা বলে চলেছে এক কাঁদন কথা পাঁচকাহন করে। ভালো লাগছে না মিলনের। এক কথা কতবার করে শুনেও ? কিন্তু বিরক্তিতা মুখে জানাতে পারে না। বস্তুর বাড়ীর কথা সব মেয়েই বলে—ওনতেও হয়। অতাপী মিলনের বলবার বত নাই কিছু—তা'হলে কি আর কেউ বলবে না! কিন্তু চা বেয়েই রাখা চলে থাক—তাহলে

সেই তোটক ছন্দটা পড়তে পারে মিলন। মনটা ওর শোকাতুর হয়ে আছে! “বৃণ-নন্দন কামরসে রসিয়া-পরিধান ধুতি—

—কি বৌদি! কি বলছিল!—অজ্ঞানময় মিলন আবৃত্তি করে কেলেছে অশ্রুত কণ্ঠে।

—একখানা বই পড়ছিলাম, ভারী স্তম্ভর—সবটা পড়া হয়নি—এমন মস্তার গল্প ভাই ঠাকুরঝি!

—বল না বৌদি শুনি!

চা ছেকে বাটিতে ঢালতে ঢালতে মিলন একটু ভেবে নিল—তারপর বিজ্ঞানসন্মতের গল্পটা বতটুকু পড়েছে, মুখে মুখে বলে গেল বাধাকে, চা খেতে খেতে। রাধা জিদ ধরলো,—তোমার পায়ে পড়ি, বৌদি, শোনা আমাকে!

—দূর! ও তুই বকবি না। খুব শক্ত শক্ত কথা আছে! পণ্ডিত লোকের লেখা!

—তা হোক—তুই বুকুইয়ে দিবি! মাইরী বলছি, আমি কাণ্ডুকে বলবো না!

রাধা পড়তে পারে না ভালো। মিলন ভাবতে লাগল, রাধার কাছে বইটা পড়া উচিত হবে কি না। অশ্রুচিত এমন কিছু হবে না—ওধু ‘কালী’ আর ‘কাটা’ কথাগুলো বাদ দিলেই হবে। ভাতের জলে চাল ফেলে দিয়ে মিলন মুখখানা মুছলো—রাধা ওকে সেট টিপটি পরিচয় দিল আজ, আবার—কবরী বাধতে আরম্ভ করলো এলো চুলে—বললো,

—পড় বৌদি—পড়! শুনি একটুন।

পড়বার ইচ্ছে মিলনেরও কম নয়। বইখানা বার করে এনে মিলন সম্বরে খিল দিয়ে এল। স্তম্ভর এসে ডাকলে গিয়ে খুলে দেবে। রান্নাঘরেই আরম্ভ করলো পড়তে—সেই তোটক ছন্দটা—“বিহারারত”—অশ্রুত করে পড়ে চলেছে মিলন।

অকৃত ছন্দ—আশ্চর্য্য অলঙ্কার—মণিমুক্তা হুড়াহুড়ি যাচ্ছে যেন। মিলনের কাব্যরস-পিপাসু অন্তর ভাবার লালিত্য, ভাবের ব্যঞ্জন আর অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যে আশ্বহারা; তার কুমারী মন, তার উচ্চ শিক্ত ভাবকল্পনা, তার অনাত্মাত বেহেশমুনা উচ্চতর আবেদনে উজান বয়ে চলেছে—সেখানে পার্থিব কামনার প্রত্যক্ষ পরশ লাভ আছো ঘটিনি! তার অবচেতন মনের অনহত রহস্য ধীরে ধীরে চেতনায় আসছে কিছু অভিজ্ঞত হয়ে যাচ্ছে চেতন মনের আধ্যাত্মিকতায়,—মিলিয়ে যাচ্ছে অন্তরের ভোগবিরত ক্লিবতায়! তবু একটা অনাশ্বাদিত নব রস অহতব করছে মিলন।

কিন্তু রাধার কাছে ঐ শৃঙ্গার রসের দৈহিক আবেদনের কিছুমাত্র অজানা নেই!

—ধাম্ বোদি—ধাম্—বাপ্। গা-হাত রি-রি করে এল! সারারাত ঘুম হবে না আমার আজ!

বাধা পেয়ে খেমে গেল মিলন। দুঃখের সঙ্গে বললো—ঘুম হবে না কেনলো?

—কেনে! তুই কিছু বুঝিস না বোদি। বয়সে কুড়ি কিস্তক কাত্তে তুই বারো পেরস নাই। হিঃ হিঃ হিঃ।

এই দিক্কারটা যেন প্রাণ্য মিলনের—ঠিক এমনি চোখে চাইল সে রাধার পানে! বয়সে কুড়ি হইও মনে বারো থাকার জন্ত অপরাধটা যেন তার ক্ষমার অধোগ্য! মিলনের নিজেরই মনে হচ্ছে এই রকম! রাধা হাসছে খুবই, কিন্তু শব্দ করছে না—ওর সর্ব্বাঙ্গ হাসির ধমকে নেচে নেচে উঠচে—বিশেষ করে বুকের ছাতিটা। উন্নত, মাংসল বুক যেন উত্তরারিত হচ্ছে রাধার। বললো—বাপ্—কি বই! কুখা পেলি বোদি?

মিলন চূপ করে রইল—মুখে তার একটু হাসি ছিল—তাও গেল মিলিয়ে। কোথায় পেল সেকথা ও জানাবে না কাউকে। বইখানা বন্ধ

করে উঠে বলল—বাঃ কাজিল কুখাকার! ঠাকুর দেবতার কথা নিয়ে হাসাহাসি!—মিলন চলে যাচ্ছে ওঘরে—জাঁচল ধরে রাখা বলল—ঠাকুর দেবতা! ও বাবা লো! তা হোক না ঠাকুর! অমন আবার লিখে নাকি! বলে সেই—নিজের বিলা লিলেখেলা পাণ লিখেছ পরের বেলা—ঠাকুর দেবতা! হঁ!

—বস—বস, শুনে যাই। ই জিনিষ শুনেতে পাব কুখা! পড়—টেনে বসিয়ে দিল মিলনকে।

—বুঝতে পারছিঁস না—হাসছিঁস খালি!—মিলন রাগ করে বললো।

—বুঝতে তুই পারিস না—হাবা মেয়ে—বলেই রাখা ব্যাখ্যা আরম্ভ করে দিল—সম্পূর্ণ দৈহিক—আধ্যাত্মিকতার কোনো বালাই নাই সে ব্যাখ্যায়। অজ্ঞাব্য, অজ্ঞীল ভাবা, অজ্ঞানা সব অজ্ঞতাজী—অনাচারিত এক অমাজিত সুখের শিহরণ! মিলন পড়ে—রাখা ব্যাখ্যা করে—যে কথার মানে জানে না—তা শুধিয়ে নেয় মিলনকে—বলে, কুচ হেমঘটে হেমঘট মানে কি লো! মিলন বলে হেম মানে সোনা...আর ঘট মানে ভাঁড়...। হেসে লুটোপুটি ধায় রাখা, বলে, ওমমা, সোনার ভাঁড়...বাঃ বেশ বলেছেতো...মাথা আছে ভাই!

পরবর্তী পরিচ্ছেদ 'বিহার'...পড়া চলতে লাগলো...ব্যাখ্যাও। মিলন যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে...গলাটা কাঁপছে, হাত পাও! দুফাল একটা আবেগ, একটা কড়, একটা কাল বৈশাখী নাতায়াতি করছে যেন বুকে...সুদাস ডাক দিল,

...মা...মিলন!

—যাই...বইখানা ঐ রান্নাঘরেই লুকিয়ে রেখে মিলন দরজা খুলতে গেল। তখনো কাঁপছে। বিদ্যাপতির কবিতা মনে এস...

...রাখা চলে গেছে নাকি রে মা ?

...না বাবা, আছে !

...বেশ ! আমি ভাবছিলাম, তুই একলা থাকবি। ভয় পেতে পারিস !

জ্যোৎস্নার আলোতে তাকালো স্বদাস মিলনের পানে। কপালের টিপ্ চিকমিক করছে। চুলগুলোও চিকচিকে, হু'একটা এসে পড়েছে গালে ! কানে ঢল নেই ...গলায় নেই হার...কীইবা আছে !...স্বদাস নিখাস কেললো একটা।

মিলন আবার রান্না ঘরে এলো।

—রাখা বলল...আজ আর হবে না...নালো বৌদি !

...না ! মিলন নিজেকে সন্তুষ্ট করতে চাইছে প্রাণপণে। ওর সর্কান্ধে কেমন একটা উত্তাপ, যেন জ্বালা...যেন হরকোপানলে দম্ভিত মদনের পুন্স খুঁ ও...ও যেন সোহাগা বেশানো বাটিতে রাখা সোনা...আঙনের উত্তাপে গলে যাচ্ছে গড়িয়ে যাচ্ছে কোথায় ! মনে পড়লো—“তুই মাতৃস ভাই, সবার উপরে মাতৃস সত্য”...হ্যাঁ, মাতৃসই সত্য। সত্য এই দেহ... এই দৈহিক দুর্কলতা...এই ক্ষুধা, এই গলে গড়িয়ে নিজেকে একজনের মনোমত ছাচে ঢেলে নেওয়া...সত্য...সত্য...এই সত্যই চরম সত্য !

রাখা উঠলো...যাই লো বৌদি...যুম আজ আর আসবে না আমার। মূচকে হেসে মিলনের ঠোঁটে একটা পুঙ্খবোচিৎ চুমা দিয়ে রাখা বেরিয়ে গেল ! শির শির করে উঠলো মিলনের সর্কাজ আবার...“নাম পরিতাপে যদি ঐছন করিল গো, অজের পরশে কিবা হয় !”...কী হয় ! কি হয়...তা যেন এখন বুঝতে পারছে মিলন। গলে যায়...গলে জল হয়ে ঢেউ খেলে যায়...সেই অজের পরশের উত্তাপে বেহের বহুনার ঢেউ জাগে...তুফল প্রাবিত করে দিয়ে যায়। ভাসিয়ে, ভেঙে ছিঁড়ে নিয়ে যায় সমাজ-সংসার সব থেকে।

ভাত নামিয়ে কেন গালাচ্ছে। হাত ছুটো কাঁপছে। গরম কেন পড়লে পুড়ে বললে ঘাবে। যাকগে। সে আলা কি এমন বেশি! কত বার পুড়েছে মিলনের হাত-পা। আজ মনটা যে ভাবে পুড়েছে! উঃ! রাধা বললো, ঘুম হবে না, মিলনেরই কি হবে?

...বৌমা! যাছগুলো রাখিস মা। ও বেলা থেকে খানসি ভাল করে।

স্বপ্নাস তামাক টানতে টানতে বলছে। রেহ...ককশা...বিগলিত কণ্ঠস্বর। কিন্তু নরুর সেই চড়টা! সেই কঠোর কঠিন মুখের কথাগুলো! সে আর ইহ জীবনে ওনবে না মিলন! ওনতে পারে না। ঐ তমাল তলার সমাধি থেকে উঠে এসে ও যদি আজ একটা চড় কয়ে দেয় মিলনের গালে...মিলন কিছু বলবে না...কিছু না। গাল পেতে চড় খাবে... আর বলবে—

দূর চাই! নাঃ! মিলন তরকারীটা চাণালো। ভাজা ভাজলো—মাছ রান্না করলো—আর কিছু বাকি নাই। তার রান্নার শিল্প নৈপুণ্যে মুগ্ধ স্বপ্নাস—বৌমা মা রাধে!

—রাত হোল বাবা, ঘেতে বসো,—মিলন বারান্দায় আদপা করে খাবার দিল স্বপ্নাসকে। ভিজ-লণ্ঠনটা জ্বলছে—বাইরে উঠোনে জ্যোৎস্না। স্বপ্নাস কাছে বসে মিলনকে প্রণয় করলো,—মাছ বেঁধেছিস?—তাকালো স্বপ্নাস মিলনের দিকে। কেমন যেন এলানো স্ত্রী—বস্ত্র আরণ্যকমুষ্টি।

—হঁ—মিলন পাখা করছে। হাওয়া আসছিল—তবু পাখা করছে। স্বপ্নাস বলল। থাক মা, হাওয়া আসছে। কাল চুড়ি কটা বললে নিস আর গলায় একটা সর্প হার দেবো তোকে।

—থাক বাবা।

...না—থাকলে আমার চলবে না। আমি আর ক'দিন? একটা ব্যবস্থা করে যেতে হবে তো!

মিলন চল করে রইল। স্বপ্নাস আরো দু'গ্রাস ভাত গিলে বলল—

তাছাড়া, আমাদের যখন বিধান আছে এই পুজো আচ্ছা তোকেই দেখতে হবে মা, আর কাকে দিয়ে যাব বল।

—সে যখন যা হবে বাবা হবে—খাও—খাও ভালো করে! মিলন তাড়া দিল—তুমি এখনো অনেক দিন থাকবে। না থাকলে চলবে কেনো বাবা, আমায় দেখবে কে? তুমি তো বাবা বেশ!

মিলন কচি মেয়ের মতন ঠোট ফুলুলো। চাংশেধরা চোখে হৃদাস দেখছে। মনে হচ্ছে ওকে কোলে তুলে নিয়ে চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করে দেবে হৃদাস। বলল,—তোকে কে দেখবে, তাই ভাবছি মা! সেই সন্ধানই গিয়েছিলাম এখনি। বড় হয়েছি এখন তো আর এমনি রাখা চলে না। বাপের কর্তব্য করতে হবে আমায়।

তাড়াতাড়ি ভাত গিলতে লাগলো হৃদাস। মিলন নীরবে বসে—ঠোটুটো কাঁপছে—খেয়ে হাত ধুয়ে শোবার ঘরে এল হৃদাস। ঘরে একটা টাঁক ঘড়ি আছে—কুরুভাইজার নকর সম্পত্তি—হৃদাস সব্বেরে রেখেছে নিজের ঘরে। তাকালো ঘড়িটার দিকে—সাদে দশ! মিলন এল হাঁকো কলকে নিয়ে। হাতে নিতে নিতে হৃদাস বলল—রাত হয়েছে খাও, খেয়ে নাও।

ভয়ে ভয়ে হৃদাস তামাক টানছে। মিলন ছ'একটা খুচরো কাজ সেবে একবাটি গরম তেল নিয়ে এল হৃদাসের পায়ে মালিশ করতে। এটা নিত্যকার কাজ। থাকরে, যা। মেঘ করছে আবার। খেয়ে নে মা, আর্জ থাক তেল দেওয়া।

কিন্তু মিলন ততক্ষণ আরম্ভ করেছে। কোলের উপর হৃদাসের পাছটাকে নিয়ে মালিশ করছে তেল। কোমল হাত দুটি বুলিয়ে চলেছে পায়ে—শ্রান্ত হৃদাস আরামে তামাক টানছে—ভাবছে এই স্বর্ণপ্রতিমা, এই স্নেহভ্রমালীকে ছেড়ে দিতে হবে। বিলিয়ে দিতে হবে পরের কাছে—যার সঙ্গে হৃদাসের কোনো সম্পর্ক নাই! নিশ্চয়!

আরামে চোখ বুজে আসছে—হাঁকোটা হাত থেকে পড়ে যাবে—মিলন

সেটা নিয়ে টেনিয়ে রাখলো—হাস হুমিয়ে গেছে। বাট রেখে আলো নিয়ে বাইরে এল মিলন। যেখান থেকে গেছে আকাশ—জ্যোৎস্না নাই, তারা নাই—একটা ভয়াল গাভীর্ণ আকাশের কোলে ঢুলছে। বৃষ্টি হবে এখনি! মিলন রাস্তাঘরে এসে ভাত বাড়ল—খেতে বলল। শোঁ—শোঁ! বাতাসের আওয়াজ—বিদ্যুতের ঝলক ছোট জানালাটা দিয়ে অগ্নি বর্ষণ করছে। চড়বড় করে বৃষ্টি নামলো—খেতে খেতে মিলনের স্বর শুণ শুণ করছে—তুবন ভরি বরি থণ্ডিয়া, কান্ড পানে—বোঁ—অ বোঁ; বোঁ...

রোমাক্ষিত হয়ে গেল সর্কাক! ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে মিলন...নর নাকি, ঝ্যা! গাড়িয়ে উঠলো মিলন—টেঁচিয়ে ডাকতে যাচ্ছিল হুদাসকে—বা...
—ঝামি—বোঁ—মাধব! সারাদিন খাই নি! কোথাও আশ্রয় পেলাম না। তোমার পায়ে পড়ি বোঁ—তুটি খেতে দাও।

নর নয়—মাধব! মিলন পশ্চিমের জানালার পানে তাকালো। কান্ড বর্ষাজলসিক্ত মুখখানা দেখা যাচ্ছে! কী করণ, কতো বিষম! বাঁ হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে মিলন বলল—আসবেন কি করে।

ওপাশের চাঁচাকোলে গাড়িয়ে ভিজেছে মাধব! রাস্তাঘরের পাশেই খিড়কীর দরজাটা মিলন এসে আঙুলে খুলে দিল—মাধব ঢুকে পড়লো রাস্তাঘরে! দরজাটা আবার বন্ধ করে ফিরে এসে মিলন দেখলো—মাধবের ভিজে আলখেল্লার জলে রাস্তাঘরের মেঝে ভিজে যাচ্ছে—বলল—ছাড়ুন গুটা। একটা গামছা ছিল এক কোণায়। মাধব সেইটা পরেই ছেড়ে ফেললো আলখেল্লা—নয় দেহটার মাথা থেকে কোমর অবধি দেখলো মিলন একবার দৃষ্টি বুলিয়ে। বুকে কোমল রোমাবলী—বুকখানা প্রশস্ত, মাংসল রংটা চাঁপা-ফুলের মত! কোমরটা সরু—কাঁধ চওড়া!

খিঁচেতে নাড়ী জালা করছিল মাধবের।

.. মিলনের এঁটো থালাতেই বসে পড়ে বলল—আর ভাত নাই বোঁ—এসো দুকনেই খাই। অবাক কাণ্ড! মিলন এরকম কখনো শোনে নি।

এঁটো ভাত খাবে ও ! মিলন বিহ্বল হয়ে ভাবছে কি করবে । একসঙ্গে খাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না মিলন—বলল, মুড়ি আনছি । ও ঘরে গিয়ে মুড়ি নিয়ে এসে দেখলো মিলন—গোত্রী তার এঁটো ভাতগুলো মাখব গিলছে । আহা এতো খিদে পেয়েছে ! মিলন মুড়িগুলোও তেনে দিল পাতে । মাখব চট করে মিলনের হাতখানা ধরে বলল—খাও, বসো, তুমি তো খেতেই পাও নি কিছু !

শৈলী কেড়ে খেত মাখবের পাত থেকে । মাখবও খেতো শৈলীর এঁটো । এতে কিছু খারাপ হয় জানা নেই মাখবের । টেনে বসিয়ে দিল মিলনকে সবলে, স্বাধিকারে যেন ।

আশ্চর্য্য ! আচ্ছা তো লোক ! মিলন মাথা নীচু করে রয়েছে, ভাবছে হুদাস যদি জানতে পারে ! যদি শুনতে পায় তাদের কথা ? না বুড়িটা বড় জোরে পড়ছে—কথা শোনা যাবে না । মাখবের পুরুষ তখনো মিলনের বা হাত খানা ধরে আছে । রক্তটা চলাচল করছে না মিলনের হাতের শিরায় । মাখব মুড়ি আর ভাত একসঙ্গে মেখে মিলনের মুখে এক গ্রাস তুলে দিতে দিতে বলল—খাও ! তুমি আমার প্রাণ বাঁচালে আজ !

খেতে চায় না মিলন—কিন্তু মাখব গুঁজে দিল মুখে । কাপছে মিলন—ঝাড়টা ঘুরিয়ে ভাতের গ্রাসটা চিবিয়ে গিলে নিল । ডান হাতখানা ভাতের খালী মুখে ছুঁইয়ে দিয়ে মাখব বলল—খাও লক্ষীটি । একসঙ্গে খাই । মাখব নিজেই খেতে লাগল এবার ।

মিলন কিন্তু খাচ্ছে না—লোকটার কাণ্ড দেখছে বিস্মিত হয়ে । ওর অন্তরের হাসির মাধুর্য্য তখনো মুখে ফুটে ওঠে নি—নিশ্চুপে দেখছে মিলন ওর খাওয়া । কয়েক গ্রাস মুখে পুরে মাখব বলল আবার চাণা গলায়—খাও,—না খেলে আমিও খাব না—অভিমান করেই যেন মুখটা বুজলো মাখব !

মিলন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। বৃষ্টি ওর বিমূঢ় হয়ে রয়েছে। অকস্মাৎ মাধব এক গ্রাস ভাত মিলনের হাতে দিয়ে নিজের মুখের কাছে তুলে আনলো হাতখানা—বলল—দাও, আমায় খাইয়ে দাও তা হলে!—মিলনের আঙ্গুল সমেত নিজের মুখে পুরলো মাধব! একবার, দুবার, তিনবার—মাধব বললো—খাও এবার—তুমি খাও, লাজ কিসের?।

বলেই আর এক গ্রাস ভাত তুলে মিলনের ঠোঁটের ফাঁকে ভরে দিল। কাপড়টা এঁটো হয়ে গেল মিলনের।—তুমি না খেলে আমিও খাব না। তুমি তখন খেতে পাও নি—বলল মাধব।

সত্যি খাওয়া হয়নি মিলনের। কিন্তু এমন করে খাওয়া তো খায় নি সে কখনো। রাধা গল্প করছিল এমনিকার খাওয়ার। সে খায় তার স্বামীর হাতে—চোখটো একটু খুলে মিলন দেখলো মাধবকে—মাধবের চোখটো জ্বলছে উদ্বেজনার আনন্দে। ওর নারীলোভী মন মুছা গেছে যেন মিলনের মুখের পরে—আবার বলল মাধব—খাও, আমার দিবিয়া!

—খাই!—মিলন আস্তে এক গ্রাস মুখে তুললো। লজ্জায় সর্কাক আড়ষ্ট হয়েছিল, সেটা যেন ম্যালেরিয়া জ্বরের কম্পের মতন থেমে আসছে, আর সারা গা হয়ে আসছে আগুনের মত গরম! রক্তের মধ্যে একটা অদ্ভুত চাকল্য অহুভব করছে মিলন। মাধব এক টুকরো মাছ ওর মুখে দিতে দিতে বলল—এতো লাজ কেন তোমার! খাও, লক্ষ্মীটি! ধকী!

হাসলো মিলন—হেসে ফেললো। কীদ্বীপশিখার মত বেশ হাসি—তেমনি সুললিত। মাধব অকস্মাৎ ওর মাথার কাপড়টা সব সরিয়ে দিয়ে বলল—আজকাল আর অতবড় ঘোমটা দেয় না কেউ!

সিংহিনীর সাহস ভেগে উঠছে মিলনের বুক, প্রমত্ত অবার নিলাজ ভীষণতার মত,—হিঙ্গুল নদীর আকস্মিক বন্যার আবর্তের মত উত্তাল, সর্কানশা হয়ে উঠলো ওর সাহস! মাথার ঘোমটা আর তুললো না মিলন—

মাছের আর খানিকটা নিয়ে মাধবের মুখে তুলে দিল—মধুর হাসিটি মধুর হয়ে আসছে! বাইরে ঝড়ের দাপট, বৃষ্টির রিমঝিম—মিলন! মা! ওমা, মিলন!

ঝড় জলের মধ্যে স্নদাসের কণ্ঠস্বর ভেসে এল—যেন আর্সিনার। মিলন স্বগতোক্তি মত বলল, ডাকে আবার—তার পর হাত-মুখ চটকরে শাড়ীর আঁচলে মুছে নিয়ে দরজার কাছে এসে বলল—আমি জেগে আছি বাবা। ছাঁট লেগে রান্নাঘরের মশলা-পত্বর ভিজে যাবে তাই সামলে নিচ্ছি!

—আচ্ছা মা, আচ্ছা। আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে গেছিল! বজ্র জোর বৃষ্টিটা! ভয় করবে না তো না!

—না বাবা ভয় কিসের! বলতে বলতে মিলন মাধবকে ঘরে রেখেই দরজায় শিকল তুলে দিয়ে ছুটে এঘরে এসে দাঁড়ালো। স্নদাসের ঘরে গিয়ে বলল—ছাঁট আসেনিতো বাবা? না, বন্ধ করেছ তুমি। দেখি আমার ঘরটা—তুমি শোও বাবা, আমার কিছু ভয় করবে না—মিলন যেন চরকীর মত ঘুরে গেল নিজের শোবার ঘরে। এই উঠোনটুকু পেরুতেই ও ভিজে গেছে...দেখলো স্নদাস!

যা চকল মেয়ে! ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে বললো,—আমাকে এক-বার তামাক দে মা!

‘মরণ’!—মনে মনে বলল মিলন! কলকেটায় তামাক ভরে মিলন আগুন নিতে এল রান্নাঘরে! মাধব ভয়ে পেয়ে গেছে স্নদাসের জেগে ওঠায়। ভয়ে শুকিয়ে উঠেছে একেবারে। খালাতেই হাত ঘুরে পরশের গামছায় মুছলো। ভিজে আলখেল্লাটাই পরতে আরম্ভ করেছে, ডেজার জন্ত সেটা গায়ে লেপটে যাচ্ছে, সর্কাল—আজ অনাবৃত হয়ে উঠেছে মাধবের! মিলন শিকল খুলল...ওকি! কি হোল! অত্যন্ত চাপা গলায় বলল মিলন। মাধবের অঙ্গশব্দে তাকিয়ে হেসে কেললো নিঃশব্দে। ঘাড় কিরিয়ে বলল আবার—ছাড়ুন ওটা। অহঙ্কর হবে! শুকনো কাপড় নেই?

—আছে কিন্তু বেকলেই তো ভিজ়ে যাবে আবার, তাই ভিজ়েটাই—
মাধবের কথা ফুটে বেকতে চায় না।

—যাবেন আবার কোথায় এখন? থাকুন। বাবা ঘুমিয়ে যাবে
একনি। তারপর বৃষ্টি থামলে...

মিলন চিমটে দিয়ে একখণ্ড কয়লা তুলে টিকের উপর বসিয়ে নিল...
মাধব আবার সেই গামছাটা পরছে। মাধবের পায়ের কান্না, জামা থেকে
ঝরে পড়া জল আর এঁটো খালার জল গড়িয়ে মেঝেটা কর্মধ্য অস্বীল হয়ে
উঠেছে। মিলন একবার দেখে হাসলো আবার একটু—কলকে হাতে
বেরিয়ে গেল—শিকল না দিয়েই। উঠুনটুকু ছুটে পার হল। হাত আড়াল
দিয়ে কলকেটায় ফুঁ দিতে দিতে হুদাসের কাছে গিয়ে বলল—সব নোংরা
হয়ে গেছে বাবা, ছাঁট লেগে। কাঁট দিয়ে আবার পরিষ্কার করতে হবে!

—আজ আর থাকগে মা—কাল সকালে করবি ওসব!

—না বাবা, কাজ ফেলে আমার ঘুম হয় না! তুমি শোও। তুমি
ঘরে থাকলে আমার ভয় করে না।

—ভয় করে মা? শ্রীমহাপ্রভুর মন্দির এখানে! হুদাস সন্নেছে
কলকে নিয়ে টানতে লাগল।

সব যেন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, এমনি ভাবে মিলন নিজের ঘরে ঢুকে বাস
খুললো। অঙ্ককারে হাতড়ে বার করলো ওর বিয়ের সময়কার দামী শাড়ীটা।
তার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা আবহাওয়ার এখনো আছে একখানা পরনের চাদর,
আর একখানা ধুতি! গাঁঠছড়াটা খোলা হয় নি, খুলে ফেললে ঘোষ হয়
নাকি কিছু! ভাবলো মিলন একমুহূর্ত। ধুতি—কচু হয়!—কিন্তু খোলা
যাচ্ছে না—বহুদিনের গাঁঠ শক্ত হয়ে এঁটে গেছে। জাঁতি গাছটা হাতড়ে
নিয়ে মিলন কেটে ফেললো গাঁঠছড়ার বহুখণ্ড। শাড়ীটা এখানেই
ফেলে দিয়ে ধুতি আর চাদর আঁচলে ঢেকে ছুটে চলে এল রান্নাঘরে। মাধব
গামছা পরে পশ্চিম দিকের জানালা পানে তাকিয়ে আছে। আঁচল থেকে

কাপড় বার করে মিলন একেবারে মাধবের বুকের কাছে ধরে বললো...
পকন।

বিয়ের হলুদ কুকুমের গন্ধ রয়েছে কাপড়টায় এখনো। মাধব হাত পেতে নিল—কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠছে চোখ দুটো গুর। কী মহিমময়ী এই নারী। কি উদার এর প্রাণটুকু! বলল,—কেনা হয়ে রইলাম আমি তোমার কাছে মিলন!

—চুপ্ আন্তে!—একেবারে কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কথা বলল মিলন—জেগে আছে এখনো।

জলজলে দুটো জাগর চোখ তুলে তাকালো মাধবের মুখের পানে। তপ্তির পরিপূর্ণ চাহনি—অসঙ্কোচ, আবেদনমাধা, আকার ভরা চাহনি। বা হাত তুলে খোপাটা ঠিক করলো—

—ছাদের ঘরটা খুলে দিচ্ছি। চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ো—বলেই চলে যাচ্ছে। মাধব চট করে ধরে বলল—ভূমি যাবে না?

—যাঃ—ছিঃ—মিলন হাত ছাড়িয়ে বো করে চলে এল এঘরে। পা টিপে চলে গেল—ছাদে—ঘরটা খুলে দিয়ে আঁচল দিয়ে বিজানাটা বেড়ে দিল—এতোটুকু ভয় লাগছেন—ভয়ের চিন্তা মাত্র নাই।

নিঃশব্দে নেমে আবার রান্নাঘরে এসে দেখলো—মাধব ধূতি পরে ঝুলিতে ভিজে জামাটা ভরে ঝাড়িয়ে আছে। লণ্ঠনটা জ্বলছে। আঁচল দিয়ে আলোটা ঢাকা দিয়ে মিলন ইসারা করলো—**বাঃ**—উঠোনটুকু ক্ষত পার হয়ে মাধব সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে। স্বাস ভাকলো... মিলন।

—বাই বাবা। রান্নাঘরে শেকল তুলে মিলন লণ্ঠন নিয়েই এল স্নানঘরে। স্বাস বলল—সিঁড়ির উপর গিয়েছিলি তুই?

—হ্যাঁ বাবা। ছাদের ঘরটা দেখে এলাম একবার।—মিলন অসঙ্কোচে মিথ্যা বলল—সত্যের মতই ক্ষীণ।

—আলো নিয়ে বাস্ মা—হোঁচট খাবি না হলে—আর কি বাকি তার ?—হঁকো নাথিয়ে শুভো সুদাস ।

—হয়েছে বাবা । কাপড় এঁটো হয়ে গেছে । হাত পা ধুয়ে ছেড়ে ফলবো—শোও তুমি—

সুদাস নিশ্চিন্ত শুভো । মিলন ওর ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এল । বাস্‌টার জিনিষগুলো ছত্রখান হয়ে গেছে । থাকগে ! শাড়ীখানার জরী ঝিলমিল করছে । ভারী সুন্দর শাড়ীটা—তখনকার বেনারসী । পরে পরবে বলে প্রমাণ শাড়ী দেওয়া হয়েছিল...মিলন ওটা এখনো পরতে পারে—পারে ।

এক ঘটি জল নিয়ে মিলন হাতমুখ ধুতে গেল । আবার কি ভেবে কপটুকরো সাবান বার করে আনলো—মুখে হাতে নাখলো । মাধবের পামছা দিয়ে মুছলো, তারপর চুল ঠিক করে কপালে ভালো করে টিপ এঁটে মিলন কাপড় পরতে লাগল ! বাইরে বৃষ্টির বিরামহীন—ভুবনভরি বরি-শিখা বহা়র মেঘ নেমেছে—জয়দেবের “মেঘৈর্মেঘদুরম্বরম্”—আকাশজুড়ে হাসর জমিয়েছে—এইতো অভিসারের সময় । মিলন চুলটা আবার ঠিক হলো—আবার শাড়ীখানা গুচিয়ে পরলো—আবার মুছলো মুখ...ভালো মায়নায় দেখছে !

নাক ডাকছে সুদাসের । নিশ্চিন্ত, নির্ভয় হয়ে উঠলো চিন্ত মিলনের । দল একটা বাস্‌ খুলে বার করলো দুটি ছল—ওর একমাত্র অলঙ্কার । কাপের চাঁদায় পরছে, আর ভাবছে—ও হয়তো বসেই আছে প্রতীক্ষায় । হয়তো রোশনের সেই “পততে পতত্রে বিচলিত পত্রে—” নাঃ ; আর দেয়ী করবে না মিলন । জীবনের শ্রেষ্ঠতম এই কপটুকুকে হারাবে না সে । যা হয় হাক—যত কুংসা রুটে—রুটুক, মিলন প্রস্তুত আঙ্গ সব সইতে । না হয় পর করে দেবে সুদাস । দেবে—দেবে । চলে যাবে মিলন ওরই সঙ্গে, ই মাধবেরই সঙ্গে । ও আবার এল—আজ্ঞা দ্রুসাহসী তো ! এমন না

হলে পুরুষ! বেশ করেছে এসেছে। ঠিক হৃদয়ের মত এসেছে—সুকিন
হৃদয় কেটে—তা হৃদয় বই কি! আজ যা অন্ধকার আর বৃষ্টি। উঃ
যেন চুম্বক দিয়ে ধাওয়া চলে অন্ধকারকে—একে হৃদয় বলা কিছু বেশি
বলা নয়। হৃদয় এসেছে—মিলন যেন রাজকুমারী বিদ্যা। হৃদয়কে
পরীক্ষা করবে—দেখবে কেমন পণ্ডিত। আর দেখে কাজ নাই। যা
একখানা কাব্য লিখেছে। ভুরিভুরি ভুল। ও আবার বই লিখতে যায়।
কিন্তু পড়েছে তো। পড়েছে অনেক। ও জানে, হৃদয় কেমন করে
বিচার কাছে এসেছিল—জানে বলেই তো। এসেছে—নইলে কি সাহস
করতো। ওর মন ঠিক হৃদয়ের মতনই দুঃসাহসী।

মিলন উঠে পাড়ালো—অলঙ্কারের স্বল্পতা মনকে পীড়া দিচ্ছে ওর।
কিন্তু কি করতে পারে? কোথাও আর কোনো অলঙ্কার নেই ঘরে।
মিলন ধামলো একটু। জানালার ওপাশে গীতা কুলের গাছে কুলগুলো
ভিজছে—হাত বাড়িয়ে দুটো ছিঁড়ে খোঁশায় শুঁকলো—এতোক্ষণে তবু মনটা
প্রসন্ন হতে চলেছে—কুল খেঁচ অলঙ্কার। ওর হৃদয়ের কাছে যাবার
আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়ে উঠেছে মনে—কুল-মান-লাজ কৈ? সেই তো
ভাড়া আয়নার মুখখানা আর একবার দেখে নিল মিলন, খোঁপাটাও। যে
কিছু দেখা যায় না—থাক! ওর চোখেই দেখবে গিয়ে মিলন নিজেকে।
আয়নাটাও আছে ওখানে—কিন্তু আলো। আলোটা নিয়ে যাবে কেমন
করে! থাকগে।

মিলন কতকালের আধপোড়া একটা মোমবাতি ধার করলো—
দেখলাইটা নিল...লঠনটা নিবিয়ে দিয়ে ঘরে শিকল ঝেঁপে দিল আন্তে—
কাঁপছে বুখানা! কেন? কাঁপছে কেন? মিলন সাহস ফিরিয়ে আনতে
চায়—বিদ্যার আলোকে মন্দিরটা দেখা গেল—হৃদয়ের ঘরের দরজাটা—
তমাল গাছটাও। ভয়ের কী আছে! যুঝে সবাই।

মিলন এক পা বাড়ালো। সিঁড়ির উপর দৃষ্টি নিশ্চয় পড়বে—শৌছালেই

ছ'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে নেবে ওকে মাধব—প্রত্যাশার গোপন কথা তখন—
মিলন—জড়িয়ে নেবে— কারণ ও বিস্তার স্বন্দর। ও জানে—কেমন করে
কি করতে হয়—পড়েছে ও ঐ বইখানি! মিলন বাধা দেবে, বলবে “না—
না, প্রভু আজি কথা করো—কালি হবে”—অমনি মাধব বলবে “তুমি
পক্ষিণি, মুহি ভাখর লো—ভয় না কর নাকর, নাকর লো—” ও ঠিক
বলবে। ওর মুখস্থ আছে। ঠোঁট দুটি হাসিতে রঞ্জিত হয়ে উঠলো।
মিলনের—আশ্বে দরজা ভেজিয়ে উঠে এল।

স্বদাসের প্রহরটা শুনেছিল মাধব—সিঁড়িতে উঠবার সময়—ছুকছুক বুকে
ছাশে এসে ঝাড়ালো—না: আর কিছু তো শোনা যায় না। পুলিশে খবর
দিতেই গেল নাকি। কিন্তু মিলন তাহলে জানিয়ে দিত এসে! কয়েক
মিনিট উৎকর্ণ হয়েই রইল মাধব। কিছুই শোনা যাচ্ছে না। বিছানাটার
বসলো। শোবে? ঘুমবে? যদি এর মধ্যে পুলিশ এসে পড়ে। ছবু এই
বারলে পুলিশ! যত মিথ্যে ভাবনা! কোলাটা রেখে টান হয়ে শুলো
মাধব। কোমল শব্দ—কতকাল শোয়নি সে এমন করে। পরনের পরনের
কাপড়টার স্নিগ্ধতা, বেশ আরাম দিচ্ছে ওকে! একটু ঠাণ্ডা লাগছে।
জানালাটা বন্ধ করে দেবে নাকি। থাক—বেশ লাগছে! মিলনের মুখখানা
মনে পড়ছে! হ্যা, স্বন্দর বটে, যেন পটে আঁকা! কী চমৎকার চোখদুটি!
শৈলী দেখতে মন্দ ছিল না—দলের সেরা স্বন্দরী ছিল শৈলী, কিন্তু মিলন
অপরূপ। সম্পর্কে মিলন ভাববো—হাত ধরে তার মুখে খাবার তুলে
ছিল মাধব আজ! পাপ হোল নাকি! হয়তো হোক! বেশ মেয়েটা!
ও না থাকলে মাধব কোথায় যে আশ্রয় নিত কে জানে। থানাতেই যেতে হত
হয়ত! থানা! ওরে বাপ! মাধব চমকে উঠলো। এই আরামদায়ক বিছানায়
ওয়ে থানার কথা চিন্তা করার মত দুঃখদায়ক কিছু আছে নাকি আর!

বিড়ি একটা ধোতে হবে, কিন্তু বেশলাই জাললে যদি স্বদাসের চোখে
পড়ে! ভাববে বিদ্রোহ চমকাবে! মাধব সাহসে ভর করে বিড়ি

ধরাতে চেঁচা করছে, কিন্তু বেশলাইটা ভিজে গেছে, জলছে না—শব্দ হচ্ছে খটাস্—খটাস্। নাঃ জললো না। বিশেষ আর চেঁচা না করেই মাধব পাশ ফিরে গুলো। মিলনের কথাই মনে হচ্ছে। ওর মহান অন্তরের কথা। শব্দরকে লুকিয়ে আশ্রয় দিল—কাল ভোরে শাড়ীটা দিয়ে বাঁচিয়েছে। আজ খাবার দিল ঐ মিলনই, শোরালো এমন আরামদায়ক বিছানায়। মাধবের অন্তর কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ ক্ষণ শোধ করা যাবে না। কী দিয়ে শোধ করবে মাধব! নিজেরই এক পা জেলে একপা বাইরে—শেষ আর করবে কি দিয়ে...কণীই রয়ে গেল মাধব।

নারী-রূপের অদৃষ্ট আবেদন আবার মাধবকে বিচলিত করছে। নাঃ মিলন সেরকম নয়। শান্ত স্ত্রীলা পদ্মীবর্ মিলন। গৃহলক্ষ্মী, গ্রামলক্ষ্মী। সেতো শৈলী না যে, খালি ফাজলামী করবে। যতটুকু দরকার তার বেশি কথা কইল না মিলন...আহা, এই বয়সে বিধবা হয়ে গেছে! কে যে দেখবে ওকে! ও আর আসবে না এখানে। ঘুমিয়ে গেছে হয়তো! আর কি জন্তেই বা আসবে! আসাও ত বিপজ্জনক—তার পক্ষে, মাধবের পক্ষেও। হৃদাস জানতে পারলে মাধবকে এবার পুলিশে দিয়ে ছাড়বে। ভোরের অনেক আগেই পালাবে মাধব—বুড়িটা ধরলে হয়—কমেছে বুড়ি, এবার থামবে, থামলেই চলে যাবে মাধব। কোথায় যাবে ঠিক নাই, যেখানে হোক যাবে—যেতে পারলেই বাঁচা যায়।

বেশ আরাম লাগছে। ঘুমিয়ে গেলে মিলন নিশ্চর ভোরের আগেই তুলে দিতে আসবে। হ্যা, আসবেই! মাধব চোখ বুজলো— ঘুমিয়ে গেল—শ্রান্তি, রাতজাগা, অতিরিক্ত ষাওয়া—তারপর এই নিশ্চিন্ততার আশ্রয় ঘুম পাড়িয়ে দিল ওকে শিশুর মত!

অভিসারিকার মতই আশ্রয় উঠে এল মিলন! ঘরে ঢুকেই অসুস্থত্ব করলো নিদ্রিত ব্যক্তির নিবাস! ঘুমিয়ে গেছে? অবাক কাণ্ড তো!

এমন করে আসবার জন্ত লজ্জা করতে লাগল মিলনের। কিন্তু ফিরে যাবে ? এত আশা নিয়ে এসে ফিরে যাবে ? কি করা উচিত ! কী বলা উচিত—কি ভাবে উঠোনো যায় ! নাড়া দিলে যদি টেঁচিয়ে ওঠে !—মিলন ভাবতে লাগলো দাঁড়িয়ে। ঘনঘন বিদ্যুতের আলো—কড়কড় বজ্রধ্বনি—অবিরাম বাতাস আর বৃষ্টির ঝাপটা ! পশ্চিম থেকে পূর্বের জানালা দিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে প্রবল বেগে ! মিলনের পাতলা শাড়ীটা উড়ছে পেগমের মত !—জানালা বন্ধ করে মোমবাতিটা জ্বালালো মিলন। স্বপ্ন আলো—কিন্তু এই ঘরের পক্ষে যথেষ্ট ! অয়নায় নিজেকে দেখলো একবার—দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেল—চমৎকার মানিয়েছে ওকে ! টিপটা আর একবার টিপে নিয়ে নাথবের লম্বা চুলের মধ্যে আঁতুল চালিয়ে বলল—
—শুনছো ! ঘুমুলে যে ! ওগো !

দড়মড় করে বসে পড়লো মাধব। ভয়ে প্রায় কাপছে ঠোট দুটো, বলল—
—কেন ! কেন ! রাত নাই নাকি !

—আছে—অনেক আছে রাতে ! মৃত হেসে বলল মিলন ! ততক্ষণে মাধব খাট থেকে নেমে পড়েছে !

বিড়ি একটা বার করে মোমবাতির শিখায় ধরিয়ে নিতে নিতে বললো—
ইস, ভ্যাগ্যিস ডেকে দিলে—তোমার ঋণ শোধ করতে পারবো না বো—বড্ড উপকার করলে তুমি !—বিড়িতে টান দিল মাধব। মিলন বিছানার বালিশে ঠেস দিয়ে বসে—কোন উত্তর দিল না—পা দোলাতে লাগলো আন্তে আন্তে। জানালার কাছে গিয়ে কবাক খুলে দিতে হত করে হাওয়া ঢুকে নিবিয়ে দিল বাতিটা—

—হা ! নিবে গেল বাতিটা ! বললো মাধব নিজের মনেই যেন। কিন্তু মিলনের অন্তরে আশার গুঞ্জন উঠছে। নিশ্চয় বসে রইল। চো চো করে বিড়িতে টান দিচ্ছে মাধব—মিলন ভাবছে আলোটা নিবে জ্বালোই হয়েছে—এবার এসে শোবে নিশ্চয়। মাধব ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে

বলল।—খামুছে বিড়িটা—না?—যেখ কেটে যাচ্ছে। চাঁদের ফিকে আলো একটুকরো ঘরে এল। মাখব বিড়িটা ফেলে দিল, মশারীর ডাঙা ঝোলানো ঝোলাটা টেনে নিয়ে ওদিকের দেওয়ালের গায়ে শুটানো একখানা ছাতা নামিয়ে নিল—ছাতাটা নকর, এই পাঁচ বছর সময়ে তোলা আছে।

—রাত খুব বেশি নাই বৌ। চারটার ট্রেন যদি ধরতে পারি তে একদমসে এলাহাবাদ চলে যাব।

—না—না—রাত খুব বেশি আছে...তাছাড়া বৃষ্টি পড়ছে এখনো—মিলন পাড়িয়ে উঠে চান্দরখানা ধরলো মাখবের।

—হয়তো আছে, কিন্তু নদীতে বাণ এসে পড়লে আর পেরুনো যাবে না—মাখব চান্দরটা খুলে দিল গা থেকে।

—এই ছাতাটাও নিলাম আমি বৌ—নকর ছাতা, তা হোক—তুমি সাক্ষী রইলে, চুরি করি নাই আমি।

ঝোলাটা কাঁধে ফেলে মাখব যাবার জন্ত পা বাড়ালো—মিলন নিশ্চল হয়ে পাড়িয়ে ছিল—এতক্ষণে যেন অসহ্য হয়েই বলে ফেললো—রাতটা থেকে বাও, লক্ষ্মীটি—একেবারে মাখবের কোলের কাছে এসে পড়ল।

ওর পিঠে হাত রাখলো মাখব। রোমান্সিত হচ্ছে সর্কাস মিলনের—এইবার মাখব ওকে টেনে নেবে, কিন্তু ডায়েরি নিষ্ঠুর পরিহাসের মত মাখব বলল—তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ বৌ, বুঝতে পারছো না, কি বিপদ মাখার আবার কুলছে। রাত থাকলে আর রকে থাকবে না—খেলাম, খুদুলাম, আর না—এবার বাই!

সঙ্গেহে মাখব ওর মাখার হাত বুলিয়ে দিল একবার, তারপর খুব আন্তে বলল,—সত্যকি তুমি ভাববো—কিন্তু মা'র থেকে বেশি উপকার করলে তুমি আমায়—বহি কেঁত কিরি ভো আবার আনবো, আবার—আসি।

জরিতে বেরিয়ে পড়ল মাখব ছায়ে—তারপর শিঁকি দিয়ে উঠেনে।

তারপরেই খিড়কীর দরজা খুলে নদীর কিনার দিয়ে আবছামত হতে হতে মিলিয়ে গেল তার মূর্তি। নিশ্চয় নির্ঝাঁক দেখলো মিলন—দেখলো না কিছুই—দেখতে চায় নি। ব্যর্থ বাসরসজ্জার নিবিড়তম লজ্জা ওকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে—প্রত্যাশার হতাশ বকনা ওকে আর্দ্র করে দিচ্ছে—নুকের উচ্চ বক্তৃশোভা ভূষারের মত অতিরিক্ত নীতলতার অল্পকৃতিতে আড়ষ্ট করে দিতে চাইছে ওর শরীর মন। জুগা হচ্ছে মিলনের নিজের উপর। ও লোকটা একবার তাকিয়ে দেখলোওনা মিলনের পানে! ভীক বাপুকেব! এতো ভয়!

—মিলন, ওমা মিলন! বোমা!—স্বদাসের কণ্ঠস্বর। যাবে কি করে মিলন তার কাছে! এই বেঁশ, এই কপসজ্জা! লজ্জা—লজ্জা—লজ্জা! লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায় মিলন। স্বদাস বারান্দায় পাড়িয়ে ডাকছে।

—বোমা! খিড়কীর দোরটা খুলে রেখেছিলে বাছা—কৈ তুমি? কোথায়? গোক নাকি ঢুকলো একটা।

—মাই বাবা! মিলনের কণ্ঠস্বর কাপছে—ঠিক কান্নার মত শোনচ্ছে। উঠে আসছে স্বদাস—ভগবান! অকস্মাৎ মিলন বিছানার উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। ব্যর্থ, ব্যর্থ তার জীবন, যৌবন, সব! হাতে টর্চ নিয়ে স্বদাস পাড়ালো এসে দরজায়। সর্কাস ফুলে ফুলে, ফুলে ফুলে উঠছে মিলনের। নকর খাটে শুয়ে মিলন! এমন করে বিয়ের সময়কার শাড়ী পড়ে মিলন নকর শোবার খাটে শুয়ে কাঁদছে! এতো ভালোবাসে নককে মিলন! আশ্চর্য! আজ আবারের বধাবারায় ওর চিরবিরহিনী শব্দের আকুল হয়ে উঠেছে—বুঝি আমীর কন্ত—আহা! মা আমার—এই তুই—এমন সত্যী তুই—এমন পতিপরায়ণা!

—মা—মা—মা আমার—কি হোল মা! কেন কাঁদছিল—আমি তোমার বিয়ে দেব বলেছি—তাই? না মা—বুড়োছেলের উপর রাগ করিস না—

তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছু করবার নাই—বলতে বলতে হৃদাস মিলনের দেহটাকে পাঁচ বছরের খুকীর মত বেঁটন করে মাথায় চুমা দিল—
ওঠ মা—ওঠ—নরু আছে—আছে এই ঘরে—ওঠ।

মিলনের চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে—ওগো, মিথ্যে, মিথ্যে সব! মিথ্যে তোমার নরুর আশা, মিথ্যে আমার রূপ-যৌবন...কিন্তু কিছুই বললো না মিলন...ওর বিদ্রোহী অন্তর গুম্বরে উঠছে পুরুষ জাতের বিরুদ্ধে...পুরুষের পৌরুষহীনতার বিরুদ্ধে। হৃদাস বলল—ওঠ মা! এমন করে যে তুই নরুর স্বতি আগলে আছিস তাতো জানতাম না মা...আমার বোকামি।

টোঁটের কোণায় সেই হাসিটি...মিলনের...টোঁট ছুটি একটু বেকে গেল কিন্তু আলো জ্বালা নেই দেখতে পেল না হৃদাস...মিলনের বুককাটা হাসিটা গুম্বরাচ্ছে বকে! দেওয়ালে একটা ফটো...আবছা আঁধারে ফ্রেমটাই নজরে পড়ে। নরুর আর তার কলেক্সী বন্ধুদের ছবি...কোন কালে তুলিয়েছিল...হৃদাস সমস্তে টাঙ্কিয়ে রেখেছে। সেই দিকে চেয়ে মিলন বলল—ঐ ছবি থেকে ওর ছবিটা আমায় বড় করে বাড়িয়ে দাও বাবা...মুখে ব্যঙ্গের হাসি, কণ্ঠস্বর কান্নাভরা।—টর্ক টিপে ছবিটা দেখতে গিয়ে হৃদাস বলল—বড্ড মনে করিয়ে দিলি মা—কালই করিয়ে দিচ্ছি।

শ্বেত-চুর্কল নির্কোষ পিতা। ঐ ছবিটায় নরুর মূর্তিটাই দেখছে লাড়িয়ে। মিলন বালিশে মুখ গুঁজে আর একবার হেসে নিল। মাধবের পরিত্যক্ত চাদরখান গায়ে জড়িয়ে উঠে বলল—ঝড়কীর্ণ ঘোরটা বন্ধ করিনি নাকি বাবা? গরু ঢুকেছিল?

—কি জানি মা, মনে হোল, মাধবের সেই কালো গাই গরুটা বেরিয়ে গেল ঘেন,চল বেঁধি।

হবে বাবা! মনের আঙ্গ ঠিক ছিল না আমার...হৃদাসের আগেই মিলন প্রায় ছুটে নেমে এল নীচে...নিজের ঘরে গিয়ে চাদরটা কেনে দিয়ে

কাপড়খানা ছাড়লে...তারপর লঠন নিয়ে খিড়কীর দরজা বন্ধ করতে গেল। সুদাস তামাক সাজছে আর ভাবছে সে অস্ত্রায় করেছে মিলনকে সন্দেহ করে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এই কি বাপের কাজ! নাঃ মিলন ধারাপ হতে পারে না। সীতা-সাবিত্রী-স্বয়ম্ভূতী ওর আদর্শ। বেহলার মত ও স্বামীর ককাল নিয়ে স্বর্গে যাবে...বাঁচিয়ে আনবে স্বামীকে ওর...ও শুধু সতী নয়...মহাসতী। সুদাসের শিক্ষার এবং শিক্ষকতার অহঙ্কার বৈকবোচিত দিনয়কে অতিক্রম করে যাচ্ছে...মিলন... মহাসতী মিলন!

মিলন খিড়কীর দরজার কাছে বসে আর লাউলতাগুলো টান দিয়ে হিঁচড়ে নামিয়ে দিল...কয়েকটা পাতা ছিঁড়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল চটকে...হাসছে মিলন...খিড়কীদোর বন্ধ করতে করতে বলল—

...গোষ্ঠটা বড় চোর বাবা...দেখছো...লাউলতাটা খেয়ে মুড়িয়ে দিয়েছে...কি গোষ্ঠটা ও...জাঁটকুড়ির গোক!

...যাক গে মা! গাল দিসনে আর রাতের বেলা!...সুদাস সান্দ্রনা লিঙ্গে মিলনকে। হাসছে মিলন ঝিক্-ঝিক্-ঝিক্...ছিঃহিঃহিঃহিঃ! মুখে জাঁচল চেপে হাসিটার আঁওরাজ বন্ধ করে দিল। সুদাস বলছে...সারাতা দিন খাস নি! তাই সারা রাত কাদলি, এবার বুঝে দেখি, তুই দস্তি মেয়ে...আয়, ঘরে আয়।

কঠোর স্নেহসজল...করণ। বিগলিত হৃদয়ের পরিবেশনা। লঠন নিয়ে আসছে মিলন,...রাখবার জায়গা নাই তো কেন যে গোক পোষে হারামজাদারা!...মিলন বলল আবার! বাবলার সুবিধে পেরে দিল ছেড়ে। লোকের পাছপালা থাক গে।

...দরজাটা তুই বন্ধ করিস নি মা...গকছাপল তো আসবেই। যা, শো এবার।...সুদাস শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল মিলনকে।...বুঝো...বুকলি মা, বুঝো এবার...বলে নিজের ঘরে গেল!

প্রভাৱণা!...লঠনটা মেঝেতে নামিয়ে মিলন হাসছে। জোরে হাসতে

হচ্ছে করছে ওর...কিন্তু কি হচ্ছে তার এমন প্রতারণা করার মানে! ব্যর্থ তো সবই। জীবন ব্যর্থ, যৌবন মিথ্যা...লাজসজ্জা লজ্জাকর! অনর্থক এক নিরীহ নিকোঁধ শিশুবৃদ্ধকে প্রতারণা করে লাভ কি হোল মিলনের! হাসিটা জমাট বেঁধে গেল...স্তব্ধ হয়ে আসছে রক্তস্রোত। মিলন বাড়ী বাড়ীলৈ রইল জানালার একটা রক্ত ধরে।

নদী পেরুতে পারলো না মাধব। বান এসে গেছে। রাত আর নাই হয়তো। ঝড়াতরে কাতর মাধব নদীর তীর ধরেই হাঁটতে লাগলো দ্রুত গতি—সকালে গিয়েছিল পশ্চিম দিকে এখন চলেছে পূর্বদিকে। নদী পার হয়ে নিরাপদ হবার চিন্তা ছাড়া কোনো চিন্তাই ও এতক্ষণ করতে পারেনি। পাশে পড়ে রইল গ্রাম—মাধব বহুদূর হেঁটে চলে গেল কিনারায় কিনারায়। ওঃ রাত তো অনেক ছিল দেখছি—এখনো ভোর হচ্ছে না!—মাধব নিজের মনেই বলল! মিলন বলেছিল, “রাত আছে—” কিন্তু থাকলেইবা কি! সকালের দিকে বান আরো বেশি হবে। নৌকাও এ সব নদীতে চলে না—তখনইবা পেরুবে কি করে মাধব! চলে এসে ভালই করেছে—কিন্তু মিলন বলেছিল—রাতটা থেকে যাও লকীট!—কি মিষ্টি কথা! কী অপক্লপ মিষ্টি! মাধব আর কখনো শোনেনি এমন। খুনির আসামীকে অমন সদয় হয়ে আশ্রয় দিতে পারে সে মানবী নয় দেবী। বরষে ছোট না হলে মাধব আজ প্রণাম করতো ওর পায়ে। হবে না কেন! ওর মন এখনো কচি, কোমল—ওতো জানে না, মাধবকে আশ্রয় দেওয়ার বিপদ কতখানি। ওরও বিপদ মাধবেরও বিপদ—আহা, বড় চমৎকার মেয়ে মিলন! থাকতে বলছিল—বলে, থেকে যাও রাতটা! জেলেমাছারী আর কি! হুলাস জানতে পারলে ওকে বাড়ী থেকে বার করে দেবে আর মাধবকে তো নিশ্চয় পুলিশে ধেবে—না! মিলনের কোন বিপদ ঘেন না ঘটে। ঈশ্বর ওকে রক্ষা করুন!—মাধব বিড়ি ধরালো একটা! কুড়িটা ওড়ি-ওড়ি পড়ছে। একটা সাহস্কলার গিরে লাড়ালো

মাধব—ভূত, পেয়ী থাকতে পারে! দূর, মাধবই তো আজ ভূত! অন্ধকারে ঠিক ভূতের মতই গাড়িয়ে আছে!—হাসি পেল মাধবের!

শৈলী যদি ভূত হয়ে থাকে! হবেই তো—অপরূপতায় মরছে, তার উপর গতিশীল অবস্থায়! ভূত নিশ্চয়ই হয়েছে শৈলী। যদি আসে, যদি মাধবের টুটি টিপে ধরে এসে!—শরীরটা শিউরে উঠছে মাধবের। বিড়ির আগুনটা নেবোতে সাহস করছে না—ঐ আগুনই আরেকটা বিড়ি ধরালো, কিন্তু বিড়ি ফুরিয়ে এসেছে—সকাল না হলে আর কেনা হবে না—মাধব অল্প চিন্তা করতে লাগল ভূতের কথা বাদ দিয়ে! শৈলীর চিন্তা বাদ দিয়ে আর কার চিন্তা করা যায়! কুসুমের! দূর ছাই—না, কুসুম তার উপকার করেছিল! তাকে সতর্ক করে সময় থাকতে পালাবার সাহায্য করেছিল। না হলে মাধব আজ জেলে পড়তো। কুসুমের কাছে ভূতজ্ঞ মাধব—আর এই মিলনের কাছে! পৃথিবীতে এই দু'জন্যর কাছে তার ভূতজ্ঞতার শূন্য হয়ে গেল। কিন্তু মিলন বলল থাকতে! আর কিছুকণ থাকলেও হোক। অনেক রাত আছে—কিন্তু গাড়িয়ে কতকণ থাকা যায়। ছাতাটা আবার খুলে মাধব হাটতে লাগল সামনের দিকে। কান্না, খাল, ধন্দর, কাঁটাঝোপ কত কি! উঃ, ছাংঘের তিমিররাত্রি একেবারে! মিলনের পাতা সুশশ্য মনে পড়ছে। আরো খন্টোখানেক যদি থাকতো! কেন থাকলো না! একপ্তায়েমি করে চলে আসা অন্তায় হয়েছে গুর। হৃদাস কিছুই জানতে পারতো না—জানতে দিত না। মিলন বেয়াম কৌশল করে তখন জবাব দিল হৃদাসের কথার—সেই রাত্রাঘরে, তারপর মাধব যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল তখনো হৃদাস লম্বেহ করেছিল, কিন্তু মিলন নিশ্চয় বৃদ্ধি করে ঠেকিয়ে রেখেছিল হৃদাসকে। আশ্চর্য্য বুদ্ধিমত্তী মেয়েটা। তবে বজ্র লাঙ্ক! খাইয়ে দিলেও খেতে চায় না—কথা তো বলতেই চায় না। ওতো আর শৈলী নয় যে, অলীল সব ইঙ্গিত করবে! ওকে যখন মাধব বললে—“ভূমি বাবে না!” মিলন বলেছিল—

যা: ছিঃ”। মাধবের ইঙ্গিতের কন্যাতায় ও পীড়িত হয়ে উঠেছিল নাকি! ভাস্রবধু ও সম্পর্কে! ছিঃ ছিঃ কি মনে করছে মাধবকে!

কিন্তু এলোও তো আবার!—বিড়িটা ফেলে দিল মাধব—কেন এলো! মাধবকে ঘুম থেকে উঠতে, না অন্য কোনো কিছু ছিল তার অন্তরে! ছিল হয়তো—না হ’লে অমন করে রাতটা থাকতে বলবে কেন! ছিল! হুবতী মেয়ে। ওর মনে কোনো পিপাসা নাই—এ হতে পারে না—ছিল মনে কিছু! কিন্তু—যা: ছিঃ—বললো কেন। বলে—ওরা বলে ওরকম। শৈলীও বলতো। অথচ সেট শৈলীই শেষকালে স্বীকার করে গেছে নিজমুখে। মিলনও বলেছিল—ছিঃ—কিন্তু এসেছিল ইয়া, মনে পড়ছে। শাড়ীটা বদলে এসেছিল—মাথায় গান্ধা ফুল ছিল, আলীকাদ করতে গিয়ে হাতে ঠেকেছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এতো বড়ো ভুল করলো মাধব!

দাড়িয়ে গেল মাধব ঐখানেই। ফিরে যাবে নাকি! না! ফেরার আর উপায় নাই। উলার রক্তরাগ আকাশের বুকে যেন চোখ রাখিয়ে শাসাচ্ছে মাধবকে। ভোর হতে বড় জোর আর আদ ঘন্টা। দু’ঘন্টা অন্ধত: হেঁটে এসেছে মাধব। যে বেগে এসেছে, সে বেগে কেঁরা অসম্ভব। মাধব যেন ভিকে গেল ভিকে ব্রটিং কাগজের মত!

ভোরের আলো ফুটে উঠছে। বৃষ্টিও থেমে গেছে। দেখতে পেল,—অন্ধিন ফুলের বড় বড় বাড়গুলোতে নীলচে ফুলের গুচ্ছ। কালো চুলে কনায় ভালো! একগোছা ছিঁড়লো মাধব আনমনেই। সাধা রক্ত হাতে লেগে যাচ্ছে—মিলনের রক্তের রক্ত যেন পাণ্ডুর খেত রক্ত! দীর্ঘ দিকে চেয়ে দেখলো, আবস্তিল কেনিলা গৈরিক স্রোত! যেন দুকূল ভেঙ্গে, ভাসিয়ে অবলুপ্ত করে দিতে চায় সবকিছু! মাধব হাতের ফুলগুচ্ছটি কেলে দিল স্রোতের জলে—তৎক্ষণাৎ মিলনের বাড়ীর বিপরীত দিকে ডুবে ভেসে ঘূর্ণিতে তলিয়ে গেল সেটা—স্রোতের আবর্তে লুপ্ত হয়ে গেল!

সামনেই চলছে মাধব। মাইল খানেক দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে—
সেখানেই যাবে। পাহাড়টো ওর চলছে না—মনটা যেন লোহা, কিন্তু
ভাবতে পারছে না, শুধু একটা দুর্বীর চূষকার্ণ অহুতব করছে পিছনে—
তবু ওকে সামনেই চলতে হবে—ফাঁসীর ভয়, বীপান্তরের ভয়।

—ভীকু—কাপুরুষ! নিজের মনেই বলল মাধব! নিজেকে নিষ্ঠুর
চিত্রিত্ব করলো যেন। নিজের নির্কৃদ্ধিতাকে দিকার দিল যেন!
একবার দেখে এল না! একটি চুমা দিয়ে এল না—একটু আদর করে
এল না! কে জানে, কি ভাবছে মিলন! ও এসেছিল, এসেছিল অনেক
আশা নিয়েই। ওকে অপমান করেছে মাধব—ওর কামনাকে বার্থ করে
মিলনকে অভিশপ্ত করেছে মাধব—ধূনীর শাস্তির থেকে সে অভিশাপ
কি কম কিছু! কেন বুঝলো না? কেন সে বুঝলো না মিলনের অন্তরের
আবেদন! শৈলীকে বোঝানি—তার শাস্তি বয়ে বেড়াচ্ছে মাধব।
আবার মিলনের মন বুঝলোনা। তার শাস্তি হয়তো আরো কঠিন হবে।
হচ্ছেই তো! এ আপশেষ মৃত্যুভয়ভীত আসামীর মনের দুঃখের থেকে
কম নয়। মিলনের অন্তরে মাধব আসন পেতেছিল গত রাত্রে। মিলন
চেয়েছিল তাকে—রাতটা থেকে যাও লক্ষ্মীটি!—ওর বেশি বলতে পারে
না ওর মত মেয়ে। ঐ যথেষ্ট বলেছিল—ওর করুণতম আবেদন, ওর
অন্তর-নিঙড়ানো আবেদন—না: মাধব কিরেই যাবে—যা হয় হোক!

অকস্মাৎ মাধব গতি পরিবর্তন করলো উল্টোদিকে। কয়েক পা দ্রুত
চলে এল চাবুক ঝাণ্ডা ঘোড়ার মত। বেশ কসাঁ হয়ে এসেছে—একরশি
দূরের মাজুস চেনা যায়।

সারাটা গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে হবে দিনের বেলা। ধরা তাকে
পড়তেই হবে—না! একূল-ওকূল দুকূলই নষ্ট হয়ে যাবে অনর্থক! মিলনের
কাছে যাওয়া পর্যন্ত স্বাধীন থাকবে না হয় তো। হয়তো থানার কাছেই
থরে ফেলবে হারোগা!—ভয়ে পাহাড়টো কেঁপে উঠলো মাধবের। আত-

আর বাগুয়া যায় না—না ! দৃঢ়কণ্ঠে কথাটা বলে মাধব আবার ফিরলো পূর্বদিকে ! সেই ছোট গ্রামটার দিকে ! গ্রামের মধ্যে একটা দোকানে এসে বিড়ি কিনলো তিন বাগুিল একেবারে ! একটা ধরালো—ইটিশান কদুর মশাই ?—শুধুলো দোকানীকে !

—হবে, আধ কোশ ট্যাক ।

মাধব চলতে লাগলো আবার । ট্যাকের টাকা কটা ঠিক আছে ! টিকিট কিনবে । সকালে একখানা ট্রেন যায় হাওড়া-কলকাতা । ঐটা ধরে কলকাতাতেই আবার একবার যাবে মাধব । বিরাট সহর । বিপুল জন-কোলাহল—কে কার খোজ রাখে । আত্মগোপন করা অধিকতর সহজ ঐ জনারণ্যে । মাধব ট্রেনের সিগন্যালটা দেখতে পেল নেমেছে । তাড়াতাড়ি ইটিতে লাগল—হাঁপিয়ে উঠলো ! ট্রেনে যখন এসে পৌছলো তখনো ট্রেনের দেখা নাই । টিকিট কেটে ডাবচে, ট্রেনে কেউ তাকে আবার চিনতে পারে ! ট্রেন এলে বাঁচা যায়—চড়ে মাধব এককোণে বসে পড়বে—বাঁচবে মাধব !

ট্রেনও এল । নিদ্রাক্ষণ ভীড় । এই একখানা মাত্র ট্রেন সারাদিনের মধ্যে । ঠেলাঠেলি করে মাধব উঠলো জানালা গলিয়ে । ওপাশের বেঞ্চিতে একটি ছাকিল-সাতাশ বছরের মেয়ে—উঠে হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়লো তার গায়েই । মেয়েটা গাল দিয়ে উঠলো—আঃ মলো-বা । চোখে দেখতে পাও না আঁটকুড়ো !—মাধব কড়বোড়ে তাকে মিনতি জানিয়ে বললো—মাক্ কর মা । কে কার কথা শোনে । মেয়েটা কণ্ঠে উঠলো, বলল—মাক্ করো—আবার ঢং করা হচ্ছে, মিন্‌সে কোথাগুণ । খেমে গেল মাধব । মাক্ চাওয়ার পরও যদি কেউ গাল দেয় তো তার সঙ্গে বুকু করবার মত মনের জোর এখন নেই মাধবের । বসবার স্থান হওয়া অসম্ভব—মাধব ঠাড়িয়ে রইল—মেয়েটা তখনো গাল দিচ্ছে !

চার পাচটা ট্রেন শেল্লিয়ে একটা জখন । জন চার পাঁচ নেমে গেল, কিন্তু উঠলো বিশ-পঁচিশজন । সৌভাগ্য মাধবের । তার ঠাড়ানো

মাঝরাই সামনের একটা লোক উঠে বেতেই বসে পড়ল সেখানে। অনেক রাত্তা হেটে এসেছে—দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল! ওদিকে ঠেলাঠেলি—ধরজা খুলবার জন্ত আর না-খুলবার জন্ত ঝগড়া—ধমকানি! মাধব বসতে পেয়েছে, নিশ্চিন্তে; একটা বিড়ি ধরালো। জংশন ট্রেন, গাড়ীটা কয়েক মিনিট থামবে। লোকে চা-জলখাবার খাচ্ছে। পুলিশগুলো হেটে যাচ্ছে প্রাটকর্ষ—কেথলেই মাধবের বুক তর তর করে উঠছে, এই বুক আসছে তার জন্ত পরোয়ানা নিয়ে। মুখখানা যতদূর সম্ভব লুকিয়ে ফেলছে মাধব। পুলিশটা চলে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে। এক কাপ চা খেলে হয়। একটা লোক বেচছে এই জানালার পাশেই, কিন্তু একটা পুলিশও রয়েছে—এই লোকটার সঙ্গে কথা বলছে। কী বলছে! মাধবকেই লক্ষ্য করবার অছিলায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে নাকি! মাধবকে চিনবার চেষ্টা করছে নাকি। কপালের কাটা দাগটা মাধব লম্বা চুল দিয়ে ঢেকে মুখখানা আড়ালে আনলো। না—ওর কাছে চা কিনতে যাবে না সে, আড় চোখে দেখলো—চা-ওয়াল চলে গেছে, কিন্তু পুলিশ দাঁড়িয়ে—এই দিকেই চাইছে। হাফ-হাফ—মাধবকেই খোঁজে তাহলে। মুখ শুকিয়ে গেল মাধবের—বকের মধ্যে টিপটিপ! উঃ কী কষ্ট! এর থেকে দূর পড়া দেয় ভালো—পড়ুক, মাধব ধরায় পড়ুক!

মুখখানা যথাসম্ভব লুকিয়ে মাধব ভাবছিল—একটা ছোকরা দাতন বসছে গাড়ীতে বসে বসে। বানিকটা পুখু ফেললো প্রাটকর্ষের উপরেই—আঃ কি করছেন। মাধব অকস্মাৎ বলে ফেললো। পুলিশটার পায়ের কাছেই পড়লো পুখু। মাধবের তাই ভয়। যদি ওকে বকতে এসে মাধবকে পুলিশ দেখে ফেলে। ছোকরা কিন্তু গ্রাফ মাত্র না করে আবার পুখু ফেললো—আক-আক করে শব্দ করলো! আচ্ছা বেশরোমা লোক তো! মাধব অবাক! পুলিশটা বাধ্য হয়েই যেন সরে গেল। বাঁচলো মাধব। এতক্ষণে বললো—নোয়ো হচ্ছে জায়গাটা!

—গাড়ীটা কম নোংরা? ভেড়ার পালের মতন নিয়ে যাচ্ছে ব্যাটার।
পরশা দিয়ে মার খেতে হচ্ছে।

—সারাদিনে একটি মাত্র গাড়ী!

—কেন, ও ব্যাটারদের জন্য তো গাড়ীর অভাব হবে না! আমাদের
বেলাই যত অভাব, হঁ!

ছোকরা দাঁত মেজ্জে লোটায় জল দিয়ে আচ্ছা করে মুখ ধুলো।
ঘায়গাটা যাচ্ছেতাই নোংরা করে দিল। কেউ কিছু ওকে কিছুই বলতে
এল না। বেশ সাহস ওর! একটা চা-ওয়ালাকে ভেকে চা কিনলো
ও, মাধবও কিনে নিল এক গেলাস!

—আমাকে একগ্রাস দাও তো বাছা—বললো সেই ঝগড়াটে মেয়েটা
—পার করে দাও।

বললো সেই ছোকরাকে, কিন্তু ছোকরা নিজের গ্রাসে চুমুক দিতে
দিতে তাক্কিলোর সঙ্গে বলল—নাও না হাত বাড়িয়ে। পার করে কি
দেবে আবার!—আঃ—আরামে চা খাচ্ছে!

চা-ওয়ালার কাছ থেকে গ্রাসটা নিয়ে মাধবই দিল পার করে ওকে।
ভিড়ের জন্য ওমিকের বেকের লোক কিছু কিনতে এ মিকের লোকের
সাহায্য নিতে বাধ্য হচ্ছে। গ্রাসটা হাতে দিয়ে মাধব বলল—নাও বাছা,
আর একবার গাল দাও তো!

কিক করে হেসে দিল মেয়েটা। মিশিঘবা বড় বড় ঠোঁট, কিন্তু
গালদুটি বেশ নিটোল। নাকটার জগা একটু বেশি বর্জুল, খাঁজ হয়ে
গেছে সামান্য, কিন্তু দেখতে ভালোই লাগে!

—পরশাটা দিয়ে দাও গো—হেসেই বললো মেয়েটি—যাবে কুখাকে
তুমি!

—কলকাতা! তুমি? মাধব আনিটা নিয়ে চা-ওয়ালাকে দিতে দিতে
ওধুলো ওকে!

—পানাগড় ! উধেনে আমার ভগ্নিপোত কাজ করে কিনা—যাব তাদের ঘরকেই !

—সর্বনাশ ! পানাগড়ে তো এ গাড়ী ধরবে না !—মাধব বিচলিত হয়ে বললো !

—হঁ ! ধরবেক ! আজকাল ধরছে ! শুধুইলোম যে গাটীসাহেবকে ! উধেনে মিলিটিরি বাজার হইছে যে আজকাল !

হবে ! মাধব জানে না । একটু চূপ করে থেকে বলল—ভগ্নিপোত কি কাজ করে !

—ঐ মিলিটারিদের কাজ ! কি করে তা ক্যামনে জানবো । আজকাল উধেনে মিলাই কাজ ! কতকি !

হতে পারে । মাধবের হাতে খুব সামান্য টাকাই আছে । একটা কাজকর্ম না হলে আর চালানো কঠিন ! কিন্তু কাজ যোগাড় করতে যাওয়ায় বিপদ বিস্তর । কিন্তু মিলিটারিতে কাজ নিলে কেউ হয়তো খোঁজ নেবে না । নেবে যাবে নাকি মাধব একবার পানাগড়ে ! টিকিট হাণ্ডা অবধি করা আছে—নষ্ট হবে । তা হোক । নেমেই একবার দেখবে মাধব চেষ্টা করে !

—আমার একটা কাজের দরকার বাছা ! তোমার ভগ্নিপোত কিছু করতে পারবে কি ?

—হঁ ! তা উ পারে ! আমাদের গাঁয়ের চার পাঁচ জুনাকে কাজ দিয়েছে । চলো কেনে তুমি !

—যাবো !—মাধব নিজেকেই শুধুলো যেন ঐ মেয়েটিকে প্রণয় করার মধ্যে !

—হঁ—হঁ—চলো ! মাইরী বলছি—উ কাজ করে দিতে পারবেক ! তুমি কি জাত ?

—বৈকব ! তোমরা কি !

—আমরা—বামলো মেয়েটা—কোহার গো—ছুটোজাত ; ঐ বাড়ী
টাগুরীদের মতন ।

—ওঃ—মাধবের মনে পড়ে গেল শৈলী, কুসুম, রেণুকার কথা ।
মেয়েটা বলল—চুটি আছে । ধরাও কেনে একটা !

—মাধব একটা বিড়ি দিল ওকে নিজে একটা ধরালো ।

মেয়েটা বলতে লাগলো, চলো, মাইরী বলছি, তোমাকে গাল দিয়ে
থেকে মনটা ধরাপ কচ্ছে । উওকে বলে কাজ একটা আমি ঠিক
করে দিবো—সরো না একটুন্ । তোমার কাছে বসিগো—সতি
এসে বসলো মাধবের পাশেই, একটা হাঁটু মাধবের হাঁটুর তলায় পড়ল,
বলছে—ও আমার ভগ্নীপোত, খুব কথা শুনে আমার—যাও তো
চলো—কাজ হবেই, মাধব বিড়ি টানছে । মাঝখানে হুটো টেশন ।
মেয়েটা আবার বলছে—সুখে থাকবে, মাইরী লুকটো বড্ড মাতাল,
না হ'লে লুক ভালো—মদ খেয়ে সারারাত পড়েই থাকে, চেতন নাই ;
ঘরে আমি ইকলা ঘুমুই । মশু ঘর—কুমার, হুটো কুঠরী—তুমি এক-
টাতে দিবি থাকতে পারবে ! আর—বুঝলে, টাকা পয়সার ছড়াছড়ি
হচ্ছে উধেনে—উড়ছে ঘেন ! পানাগড়ে এসে পাড়ালো গাড়ি—মেয়েটা
বললো—চলো নাহি ।

—না বাছা, আমি কলকাতায় যাব । বলে মাধব অস্ত্র দিকে চাইল ।

সকাল নটা ! আনন্দোজ্জ্বলিত স্থান সকালে উঠেই নকর ফটোখানা
কলকাতায় পাঠিয়ে দিলে—তাড়াতাড়ি এনলার্জ করে ঘেন কেন্দ্র পাঠায়
—এ কথাও লিখে দিয়েছে পৌরকে ! সকাল থেকে তার কাজে
কামাই নেই মিলনেরও । ছড়াকার্ট দিয়ে ঘরঘোর পরিষ্কার করে আন
সেয়ে ফুল তুলে পরিপাটি করে রেখেছে—কিন্তু ঘুমে চোখ হুটো সিলে
থাকছে ঘেন । উহন ধরিয়ে তাত চড়িয়ে আবার মন্দিরে চুকেছে—স্থান
কিরে এসে তাকলো—মা মনি !

—স্নান করে বাবা—তেল-গামছা ঠিক করে রেখেছে মিলন। হৃদাস! আপনার মনেই বলল—এ কাজটা অনেক আগেই আমার করা উচিত ছিল মা—বুড়ো ছেলে তোর ভুলে যাই!

তেল মেখে হৃদাস তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে পূজায় বসবে। মিলন মন্দিরেই রয়েছে—বিষ্ণুপতি পড়ছে গুণগুণ করে :—

“হুমরি মধু তমু অবশ ভেল পনি, অধির থর থর কাঁপ।

ই মধু গুরুজন নয়ন দাক্ষণ, ঘোর তিমির হি কাঁপ।”

শ্রীরাধা বলছেন, গুরুজনের নয়ন এড়াবার জন্ত ঘোর তিমিরে কাঁপ দিয়েছি! তিমির যেন জলের স্রোত—আহা, কি উপমা! কিন্তু গুরুজনের নয়ন এড়াবার জন্ত অত কাণ্ড করবার কি দরকার! গুরুজন তো বোকার একশেষ। তাদের নয়নকে এড়াতে, মনকে ফাঁকি দিতে, রাধার অত কাণ্ড করতে হয় কেন! রাধা মেয়েটা বোকা ছিল। মিলন হলে একটুও ভয় করতো না—নির্কোষ রাধা।

“কাজরে রক্তলি সঞে জনি রাতি।

অইসনা বাহর হোইতে শান্তি।”—আহা! আহা! রাত্রিকে যেন কাজল দিয়ে রাঙিয়েছে। এমন সময় ঘরের বার হওয়াই শান্তি—ইন্! ঘরের বার হবার জন্তে ছটকটানির অভ নাই, আবার শান্তি! ঐ শান্তিই তো দরকার। মেয়েরা চায় তাই—রাধাও তাই চেয়েছিল—চেয়েছিল বলেই বেতে পেরেছিল—কাঁপ দিতে পেরেছিল আঁধারে—মিলনও পারতো।

বইটা বন্ধ করে দিল মিলন। চূপ করে বসে রইল খানিক—কিছু ভাবছে না, কিছু না! বেশ নিম্নিকার হয়ে গেছে গুর মনটা। গুর দেহের দেউলে আত্মার অধিষ্ঠানভূমি—সেখানে আত্মা কেন ঘুমিয়ে গেছে—সাজা নাই, সাজা নাই!

হৃদাসের ময়গুজন শোনা যাচ্ছে। স্নান করে আসতে আসতে

আওড়ায়—গঙ্গাতোত্র—হরিনাম—কত কি ছাইশাশ। মিলনের কাণ
পূরোদন্তর অভ্যন্ত হয়ে গেছে ওসবে—কিন্তু আজ যেন বিরক্ত লাগছে।
আত্মাটা ঘুমচ্ছে ওর, কেউ যেন চাবুক মেরে জাগিয়ে দিতে আসছে
তাকে! অল্প আর কেউ নয়—সুদাস। পরমাত্মা নিয়েই যার কারবার
চলে আসছে বহুদিন থেকে! দূর্!

মিলন উঠে পড়ল। কাপড় ছেড়ে সুদাস পূজায় বসেছে—মিলন
ভাতের হাড়িতে খুব খানিক জল ঢেলে দিল গিয়ে। পূজার সময়
মন্দিরেই থাকে মিলন—আজ এল না। পূজা সেরে সুদাস ডাকলো
—মিলন!—সুদাস বিস্মিত হচ্ছে মিলনের এখানে বসে না থাকায়।

—“বাই”!—“বাই বাবা” কথাটা বললো না মিলন—যা ও এই
সৌর্যকাল বলে আসছে।—কেন? সুদাস ভাবছে—নাটির আমার মনের
অবস্থা খুবই খারাপ। সারাটা রাত কেঁদে কাটালো কাল! কারনটা
খুবই স্পষ্ট! সুদাস গোরের বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে কালই বগুড়া
সাঁওতালকে কাকরতলা পাঠিয়েছে নন্দকিশোরকে আনবার জন্য। মিলন
নিশ্চয় ধরে নিয়েছে যে সুদাস মিলনকে বিদায় করতে চায়। তাই কাল
নরুর জন্ত শোকটা অতখানি প্রবল হয়েছিল। না—কালইবা শুধু কেন!
রোজই হয়তো যায় ওঘরে। যায় বইকি, কাল সকালেও তো সুদাস
ঐ সিঁড়ি থেকেই মিলনকে নামতে দেখেছে। সাড়ীখানা হয়তো বারান্দায়
টানানো ছিল। মাধব তাই টেনে পরেছিল। এর জন্ত মিলনের
মত সতী মেয়েকে সন্দেহ করা পাপ!

মিলন আসছে। এক মাস সরবৎ করে রেখেছিল—হাতে নিয়ে
আসছে।—পূজার সময় থাকলিনে যে মা? গেলাসটা হাতে নিয়ে বলল
সুদাস।—যন ভালো নেই বাবা। ঠিক আজকার দিনটিতে তোমার
ছেলেকে উপর থেকে নামানো হয়েছিল, ঐ যে ঘরে আমি হতভাগী গুয়ে
থাকি। আর উপরে উঠলো না বাবা...। কতবারে আশ্রয় কাম্য মিলনের।

কোন বিন নরকে দোতারা থেকে নামানো হয়েছিল, ঠিক মনে পড়ে না সুদাসের, কিন্তু মিলন মনে রেখেছে—মনে রেখেছে সেই একরসি পনের বছরের মেয়ে—আহা-হা—মা-মা-মা।

গেলাসটা রোয়াকে নামিয়ে—রোয়াকের নীচে ঠাড়ানো মিলনের মাথাটা একেবারে কোলের মধ্যে গুঁজে নিল সুদাস—মনে রেখেছিল মা—এমন করে মনে রেখেছিল—! এমন নাহ'লে সুদাসের বোমা!

আনন্দ আর অহঙ্কারের বেদনায় বৃদ্ধ ঝর ঝর করে কৈদে ফেললো—
টপ্ টপ্ চোখের জল পড়ছে মিলনের শিঠে—চোখের ঝাপসা দৃষ্টি
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে!

আর মিলন! সুদাসের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে হাসির নিলারূপ
আবেগে কৈদে কৈদে উঠছে—আকুল কান্নার মতই কৈদে উঠছে।
হাসির শব্দ না বেরয়—তার জন্তু আঁচল চাপা দিয়ে!

—প্রভুর কাছে বোস্ মা, ঠাকুরের কাছে বোস্—উনি তোর স্বামীকে
ফিরিয়ে দেবেন—দেবেনই!

সুদাস কোনোরকমে বললো ভাঙা গলায়। মিলন হাসিটাকে কান্নায়
রূপান্তরিত করে মুখ গুঁজেই বলল—সরবৎ খাও বাবা! ছবিটা কবে
আসবে!

—বিন সাতের মধ্যেই! গোরকে লিখে দিলাম। নরুর বন্ধু
গোর—ঠিক পাঠাবে! সুদাস সরবৎ খেতে পারছে না—গিলতে পারছে
না। কিন্তু খেতেই হবে—না হ'লে মিলন দুঃখ পাবে যে—নরুর মিলন
—সুদাসের মানস দুলালী মিলন!—সুদাস খেতে লাগল সরবৎ!

বাইরে কে ডাকছে। সুদাস উঠে গেল দরজা খুলতে। মিলন এক
লাকে রোয়াকের উপর উঠে মন্দিরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ করে দিল—
তারপর হাসির ধমকে কেটে পড়ল!

দরজা খুলতেই ঢুকলো নন্দকিশোর। রোদে রাস্তা হেটে এসেছে!

ধামে ভিজে লক্কথের কামিজটা পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গেছে। পারের রঃ
ভামাটে—মুখে মেছেতার দাগ !

সুদাসকে প্রণাম করে বলল—লোক পাঠালে কাকা—জাযলুম, কারে
অস্থখ বিস্থখ নাকি !

—এসো ! অস্থখ নয় বাবা, দরকার আছে !—এসো,—সুদাস
ঘরের বারান্দায় নিয়ে এল নন্দকে ! মিলন মন্দিরের দরজা দিয়েছে—
ডাকলো না ! আহা, অভাগী ! মনের ব্যথাটা ভগবানের কাছে বসে
একটু জুড়োক ! সুদাস নিজেই একটা মাত্র পেতে দিল বারান্দায়—
বসো !—ঘরে কেউ নাই নাকি কাকা !

—আছে। মা মিলন আছে আমার ! ধ্যানে বসেছে ঠাকুরের কাছে।
একটু জিরিয়ে হাত-পা ধোও। বড় রোদ বাবা—আর একটু সকালে
এলেই পারতে !

—দোকানের ব্যবস্থা করে আসতে হোল তো !

—ওঃ—সুদাস তামাক সাজতে বসলো নিজেই।

—আচ্ছা ! আমি সেজে দিচ্ছি কাকা ! নন্দ বাস্ত হ'য়ে বসলো !

—থাক—থাক—তুমি রাত্তা হেঁটে এলে। বসো !—হাঁকোর কলকেটা
চড়িয়ে সুদাস করবী গাছের কাছে এসে দাঁড়ালো। ভাবছে। আকুল,
* অধীর হয়ে ভাবছে। যে-জন্তু নন্দকে ডাকা, সেতো আর সম্ভব নয়।
* মিলনের কতিবন্দল করানো অসম্ভব। ঐ পতিপ্রাণা মেয়ে, ও কখনো
রাজি হবে না। কি বলে নন্দকে কেরানো যায় এখন !—সুদাস ভেবে
আকুল হচ্ছে !

নন্দ সত্যি ক্রাস্থ ! একটা গামছার পুঁটুলিতে কাপড় জামা বেঁধে
এনেছে—গামছাটা খুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো নিজেকে।
সুদাস একটু বাইরে গেলে সে একটা বিড়ি ধেতে পারে। সুদাসের
জুখে বিড়ি খাওয়া চলে না। সুদাসের কাছে অনেক কিছু প্রস্তাশ

করেই এত তাড়াতাড়ি এসেছে ও। সুদাস ওকে ঘরের দেখাশোনার ভার দিতে পারে—মন্দিরের সেবাইত করতে পারে—শিক্ষা-সেবকদের কাছে টাকা আদায় করতে পাঠাতে পারে। মুক্তের বাজারে গায়ের দোকান চালানো মুশ্কিল। মাল পাওয়া যায় না—তার উপর মৃদুতর চলছে। লোকে চাল চায়—ডাল চায়—খাবার জিনিষই চায় সৌখীন জিনিষ কেনা প্রায় বাদই দিয়েছে সব—আর যা দাম হয়েছে ওসব জিনিসের। যাই হোক, সুদাস কি ভক্ত ভেবেছে—নন্দ জানে না—কিন্তু আশা ওর অনেক! সুদাসের এই বিগ্রহের পূজারী হতে পারলেই অনেক প্রণামী আর দক্ষিণা পাওয়া যায়। নন্দ আশায় এসেছে।

পনের মিনিট ধরে হাসলো মিলন—হাসি কিছুতেই থামতে চায় না। পুরুষগুলো এমন বোকা! উঃ! আঁচল দিয়ে মুখটা মুছলো—হাসির চোটে চোখে জল আর মুখে লাল গড়িয়ে গিয়েছে ওর! কিন্তু কে এল আবার। কাকে সুদাস অত খাতির করে বসেছে! জানবার কোতুলটাও অদম্য হয়ে উঠলো ওর—অথচ বেকতে পারছে না—হাসির দমক এখনো মুখখানা রঞ্জিত করে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে—সুদাস দেখতে পাবে। নাঃ কাদতে হবে। কিন্তু কি নিয়ে কাদবে! মনটা একটু দুঃখিত না করলে তো কান্না পাব না—নরু কথাই ভাববে নাকি? আবার হাসি পেয়ে গেল মিলনের। মাধবের কথা ভাববে? ফের হাসি পাচ্ছে। মহা মুন্সিল, নির্দোষ সুদাসের কথা ভাববার মত কিছু নাই—তাহলে? মুখখানা একটু করুণ না করে বেকতে পারছে না মিলন! বাপের বাড়ীর কথা ভাবা যাক—কত দিন যায় নি। দাদাও তো আসেনা একবার বোনকে দেখতে!—রাগ আর অভিমান হয়ে গেল দাদাবৌদির উপর। মুখটা ঠিক করুণ কায়দা হচ্ছে না। আর কিন্তু না বেকলে উপায় নাই। ঘরে লোক এল—মিলন আর মন্দিরে

ডুকে থাকতে পারে না। উঠে মিলন নয়জা খুলতে গিয়ে মুখখানা
বখাসভব কান্নাকান্না করে তুলতে চাইছে—নয়জা খুলেই নবীর দিকে
তাকালো। তীব্র তীব্র জলশ্রোত-উত্তাল-আবর্তসঙ্কল—তমাল গাছটার
কাছাকাছি এসেছে—সর্বনাশ। বান উঠবে নাকি উঠোন অবধি!
উঠলে ঘর ভেলে যাবে, বিগ্রহ ডুবে যাবে—মিলনও যাবে ডুবে—যদিও
সে রকম কাণ্ড ঘটবার কোনো সম্ভাবনা নাই—তবু হতে তো পারে। দুপুর
রাতে যদি বান আসে! হাসিটা খেমেছে মিলনের—এতক্ষণে। হৃদাস ওকে
বেকতে দেখে বলল—নন্দ এসেছে মা—ওকে একটু হাতমুখ ধোবার জল
দাও—আর এক গ্রাস সরবৎ করে দাও—যাও মা—কৈদো না—! হৃদাস
মিলনের মুখপানে তাকালো। থম্ থম্ করছে মুখখানা। বিস্তর কৈদেছে
মিলন—আহা কচি মেয়ে!

নিখাস ছেলে হৃদাস—হাঁকো হাতে নিজের ঘরটায় ঢুকলো গিয়ে। মিলন
ঐখান থেকেই তাকালো নন্দের দিকে! নন্দ উঠে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছে
—হাতমুখ ধোবে! গায়ের কামিজটা খুলে রেখেছে। আধময়লা ধুতিটা
ইটু অবধি—পারে অপূর্ণাঙ্গ কাদা—জুতোদুটি হাতে করে বয়ে এনেছে
বরাবর—ভাতে কাদা নাই! চুলগুলো নন্দের একেবারে সিকিইকি করে
ছাঁট—মস্ত একটা টিকি মাথার মাঝখানে!

পিছন দিকটা দেখছে মিলন—আগে নেমে ঘরে এল। নন্দ জল
তুলে মুখ ধুচ্ছে। দাঁতগুলো বড় বড়—উচু। দাড়ী কামায় নি কদিন
বোধ হয়—কিন্তু বকের ছাতিটা খুব চওড়া—লোকটা শক্তিশালী—সন্দেহ
নাই। হাতগুলো গাঁঠ গাঁঠ আর রোমন—বাহর গুলি দুটো বেশ দেখা
যায়। গেলার সরবৎ ঢালা-উব্বা করতে করতে মিলন দেখে নিল
নন্দকে—দেখতে নন্দ কি! বেশ!

সরবৎ তৈরী হয়ে পেছে মিলনের, কিন্তু নন্দ বালতি বালতি জল তুলে
মাথার ঢালতে আরম্ভ করলো—জান করছে। ককক! বাইরে একটা

আসন পেতে তার সামনে গেলাসটি রেখে মিলন একটা বেকারী চাপা দিয়ে রেখে দিল—আন করে নন্দ খাবে! চুকলো গিয়ে রান্না ঘরে! ভাতের হাড়ি সরিয়ে রান্না চড়ালো কি একটা—এমন লজা পুড়িয়ে দিলো যে সারা বাড়ীটা লজার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন। কুয়োতলায় নন্দ কাসছে—ভীষণ কাসছে! হৃদাস ঘরে আছে, টের পেল না। কানতে কানতে নন্দ বলে বললো—উরে বাবা, ইকি লজা! লজার ধূমো দিয়েই তাড়াবে নাকি বৌদি!—উরে বাবা, উঃ—থক থক! .

—“বৌদি”—মিলন ওর বৌদি হয় নাকি? কে জানে! হয় হয়তো। লজাবাগ অকস্মাৎ সঘরণ করলো মিলন! হাসি পাচ্ছে। উকি দিয়ে দেখলো একবার কুয়োতলায়। নন্দ কেশে খুন! আহা, এমন করে লজার ধোঁয়া কেন দিল মিলন। নতুন লোক, কি যে মনে করছে!

নন্দ কোনোরকমে নিজকে সামলে কাপড় ছাড়লো, তারপর মন্দিরে গেল প্রণাম করতে! মিলন ইতিমধ্যে শোবার ঘরে এসে শাড়ীটা বদলে নিল—ঘেটা পরে ছিল, সেটা ছেঁড়া আর শাদা রংএর। এবার একটা তাঁতের বোনা চেক পরলো—ঘাড়টা ঘুরিয়ে নিজকে দেখলো—বেশ লাগছে।

পান নাই, দুকুচি সুপুঁরী কেটে রেখে দিল গেলাসটার কাছে—সরবৎ খেয়ে মুখে দেবে। হৃদাস কি একটা হিসাব দেখছিল চোখে চশমা এঁটে—ওর কাছে এসে বলল—উ কে বাবা?

—সম্পর্কে তাইলো হুহ—নরুর থেকে বছর খানের ছোট—বলে হৃদাস তাকালো মিলনের পানে!

—কি জন্তে এসেছে?

—আমিই আসতে বলেছিলাম না। ছেলেরা কেমন, দেখি আগে, তারপর কথা—!

—উঃ মুখ কিরিয়ে মিলন ঠোটুটো উন্টালো। চলে এলো হৃদাসের

কাছ থেকে ! নন্দর ছাড়া ভিক্ষে কাপড়খানা তুলে উঠোনে রোদে শুকুতে দিচ্ছে—নন্দ পিছন থেকে বলল—

—আমি-আমি দিচ্ছি শুকুতে বৌদি !

—আমিই দিলাম—জল খান গে ! বলে মিলন ঘোমটার ভেতরেই হাসলো একফোটা ! নন্দর উচিত ছিল কাপড়খানা মেলে দিয়ে যাওয়া । থাকগে, নাহয় বৌদিই মেলে দিল । বেচারী আধমিনিট দাড়িয়ে থেকে রোয়াকে উঠে সরবৎ খেল—মিলন ততক্ষণ রান্নাঘরে ! নন্দ সুপুরী চিবুতে চিবুতে বাইরের দিকে গেল বিড়ি খেতে । এ গায়ে ও অনেকবার এসেছে তবে নরু মারা যাবার পর এবাড়ীতে আসে না—আসতে সন্ধ্যা বোধ করে । বৈঠকখানার পাশে দাড়িয়ে চোঁচা বিড়ি টানছে—মিলন এঘর ওঘর করতে দেখলো কাণ্ডা । কাকাকে লুকিয়ে বিড়ি খায় । দনিয়ায় লুকোচুরি খেলায়ই লোকের সব থেকে বেশী আসতে ! শ্রীকৃষ্ণ লুকোচুরি খেলতেন—সুদাস খেলে । মাধব খেলে গেল, মিলনও আরম্ভ করেছে । আবার ঐ নন্দগোপাল নাকি—উনিও কম যান না । মুখ মটকে হাসলো মিলন !

বিড়ি টেনে আবার বারান্দায় এল নন্দ । সুদাসও এসে বসেছে বারান্দায় । নন্দ বলল—আমাকে দিয়ে কুনো কাজ হবেক কাকা ? আদি তো একটা মুখ্য মানুষ !

—নাহুবকে দিয়ে আবার কাজ হয় না বাবা । মুখ্য হয়েও নরু যদি আমার বেঁচে থাকতো !

—ই । অত লিখাপড়া শিখলো, বামুণ ! আধবিলাতে যাবার লেগেই শিখেছিল ।

যেয়েলী ঢংএর কথা—সুদাসের অন্তর এতে প্রসন্ন হবে না—জানে মিলন । আনালায়, চোখ রেখে শুনেছে । সুদাস বলল—শিখেছিল বাবা সবাই শেখে, মরার কথা কি ভাবে কেউ !

—হঁ—তা বটে। তবে কি না...ভূমি বুড়ো বাহুব্ব ইকলা রয়ে গেলো...

স্বপ্নাস চুপ করে রইল। হঁকোতে কলকে দিয়ে এল মিলন! স্বপ্নাস টানছে বসে বসে। কয়েক টান টেনেই হঁকো রেখে বাইরে গেল—গত কালের মত এক ছেন ভাগবত গড়ে আসবে। বেরুবা মাত্রই নন্দ হঁকোটা তুলে চড় চড় করে টানতে লাগল। ধোঁয়র মুখচোখ দেখা যায় না—যেন অমৃত পান করছে! আকালের বাজারে ভাতের কেনও কেউ এমন করে গেলো না! হাসছে মিলন—খিক খিক।

—হাসছে বৌদি! সেই বেরিইছি শুকাল বেলা—রাস্তায় কুখাও তামুক খাই নাই—পরানটো বেরিয়ে গেইছিল একবারে। তামুকটো কুখাকার বৌদি—বেশ গন্ধ—গম্বার নাকি?

—বিকপুরের—মিলন উত্তর দিলে—নাকি বালা খানার—কে জানে!

—তা হবেক! ভারী স্বন্দর গন্ধটি! বিড়িতে সানায় না বৌদি—তামুক খেঁকো লোক—বড় বড় দাত নন্দর হাসিতে বেরিয়ে পড়ছে! মাড়িটাও বেকছে। হাসি অমন কুচ্ছিত হয় নাকি কারো! মিলন পূর্বে দেখে নি। কিন্তু ছোকরা আশ্চর্য্য বোহান। মিলনকে পিছে মেরে ফেলতে পারে বোধ হয়—এমন বোহান। খালি গায়ে বসে আছে যেন একটা বুনো ঘোষ—গা-ময় লোম—পিঠে, কানে, হাতের ভুলোতে! গায়ে বাধে অত লোম সে অমন বলবৎ করে চুল কাটে কেন! রামচন্দ্র! যেন কদম ফুলটি।

মিলন রাজাঘরে ঢুকে তরকারী সাঁতলাচ্ছে—নন্দ হঁকো হাতে এসে ঢুকলো! ভয় পেয়ে বাচ্ছে মিলন—যে রকম অস্ত্রের মত চেহারা! মিলন মাখায় ঘোমটা টানলো!

—কী রাঁধলে বৌদি! মাছ আমি খাই তাই বৌদি, আর পেঁচও।
দিলাঁধ-খিলায় দাঁড়—যা পাই খাই।

—টিকি রাখেন কেন তাহলে? মিলন বিক্রম করেই বলল কথাটা আস্তে।

—টিকি না রাখলে চলে না বৌদি, জানলে—ভদ্র লুকের মেয়েদের হাতে চুড়ি পরাতে হয়। কানে ছল—কলঙল্টের ছল পরাতে হয়—অনেক লুকের ঘরের বৌদির সঙ্গে কথা কইতে হয়—টিকি ভারী ভালো জিনিস বৌদি—মাইরী বলছি!

লুকোচরী! রসিকতা!—মিলনের মনটা রীন্দ্রী করছে! কিছু ও মাকুরপো—কিছু বলা চলে না! মিলন সরকারীটা নামিয়ে এবরে চলে এস। এই কদিন থেকেই মিলন নন্দকে ভালবাসার অভিনয় করেছে, এখনো করছে—তবু হুহাস কেন নন্দকে ডাকলো,—ভাবছে মিলন, নন্দ রাগা ঘরেই রয়েছে এখনো—করছে কি! মিলন আবার গিয়ে দেখল—কুলুঙ্গীতে লুকোনো বিভ্রান্তির পুঁথীখানা ও বার করেছে—হাঁকোহাতে পাতা উন্টোচ্ছে। মিলনের রাগ হয়ে গেল অকস্মাৎ।

—ছাড়ুন—এসবে হাত দেন কেন?—কেড়ে নিল মিলন পুঁথীটা।

—দেখি—দেখি—দেখি বৌদি! পড়তে আমি জানি না বৌদি—জানি না—সত্যি বলছি!

—তা হলে দেখে কি হবে! যান—ওঘরে বসুন গিয়ে—বলে মিলন পুঁথীটা নিয়ে বেরিয়ে আসছে—নন্দ অকস্মাৎ কাঁপিয়ে পড়লো মিলনের গায়ে—দেখবো, দেখবোই আমি।

হাঁকোটা ছিল হাতেই, এক টুকরো আগুন পড়ে গেল মিলনের পাদে!

—উঃ মাগো। পুড়িয়ে যাবলো—সজোর অহবড় ঘোরান মাছখটাকে ঠেলে দিয়ে মিলন আগুনটা ঝেড়ে ফেললো—তার পর তরু ঘনায় মুখ বুজে বইটা নিজের ঘরে এনে বাজে বন্ধ করে দিল!

—পুড়ে গেল বৌদি—আহা-হা! কি যে করুন! কাঁচা সরষের তেল লাগাও বৌদি—জলন যাবে।

—থাক—মিলন সটান বেরিয়ে এস রাজ্যায়। সুদাস পুঁথিটা খুলেছে
মাত্র—মিলন গিয়ে বলল—ঘরে এস বাবা—!

—কেন না? সুদাস ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলো!

—কেন কি আবার! একলা ভর করছে আমার! চলো। ঘরে চলো।
ক্লান্ত কণ্ঠে বলল মিলন।

রাধাও ছিল ওখানে—উচ্চ হেসে বলল—বাপরে—বৌদি, কুই এতো
ভরুক! দিনের বিলা!

—হঁ—ভরুক!—বলে মিলন সুদাসের কৌচাটা ধরে টেনে নিয়ে এস
তাকে বাড়ীতে! নন্দ তখনো মনে মনে আপশোষ করছে উঠোনে দাঁড়িয়ে।

* * *

সুদাসকে ঘরে এনে মিলন উঠানের দিকে গেলে নিয়ে সন্ধ্যার দৃশ্যটি
বন্ধ করছে; যেন সুদাস আবার পালিয়ে যাবে।—এমনি ভাবখানা!
সুদাসকে দেখে হাঁকোটা হাত থেকে নামানো উচিত, কিন্তু নন্দ যেন কুলে
গেছে সেকথা। দরজা বন্ধ করে দরজার বারান্দায় এনে বসিয়ে দিল মিলন।

—পুঁথী পড়তে হয়, ঘরে বসে পড় বাবা, এমন করে আমার একলা
কেলে যেওনা তুমি।

—না মা, না মা, না—ভাবলুম তোমার রাজ্যটা হোক—সুদাসের কণ্ঠস্বর
অস্বস্ত—অপরোধী!

—হয়ে গেছে রাজ্য আমার। যেতে বসে—বলেই মিলন পায়ের শব্দ
করে রাজ্যঘরে ঢুকলো গিয়ে।

এতক্ষণে নন্দর খেয়াল হয়েছে, যে, হাঁকোটা তার হাতে। তাড়াতাড়ি
নামিয়ে রাখল।

সুদাস বসে বসে ভাবছে—সে ভুল করেছে। মিলন কোনোদিন
কণ্ঠবদল করবে না, কারো লক্ষ্যেই না! নরকেই ভালোবাসে—নন্দ
স্বস্তি নিয়েই কাটিয়ে দিতে চায়। নন্দকে কেন যে সুদাস ভাবলো! হিঃ

ঃ ! এখন নন্দকে কেঁরাবে কি বলে ! কি ভক্ত ভেঁকেছে তা অবশ্য নন্দকে খনো বলা হয়নি—কিন্তু নন্দ কি আশ্বাস না করেছে ! এখন কি বলবে নন্দকে !

সময় দরজায় করাঘাত হচ্ছে—এই বৌদি—দরজা খুল—খুল বলছি ভাল চাস তো !—রাধা এসেছে। মিলন হাসিমুখে গিয়ে দরজা খুলে দিল। রাধা ঢুকেই বলল—কোন ভৃত্য দরতে এসেছিল লো ?

—ভৃত্য না, রাক্ষস ! বলে হাসলো মিলনও। রাধা আর তৃপা এসেই মানে কানে বলল...দেখ্ বলেছিলেন যে লুকটোর চোরা চাউনি...মাইরী বৌদি...আমি লুক'চিনি ! কি বলেছিল কি লো ? হঠাৎ উঠানে নন্দকে দেখে রাধা শব্দ করে উঠলো...উম্মা, নন্দনা বে ! ভাল আছ ! কখন বলে ভাই ?

—এই তো স্বকালে এসোম ! ভাল আছ ?

—হঁ—বলে রাধা রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে মিলনের সঙ্গে। বলল, —সেই লুকটো কৈ লো বো—কুখা ?

—মাই ! কাল সকালেই চলে গেছে...মিলন ভাত বাড়ছে খণ্ডর আর নন্দর ভণ্ডে !

—ফ্রাইলে রাক্ষস এই নন্দ ছোড়া ? লয় ! হঁ ! তুর বৌদি ভালা জালা হোল—অত নন্দর হইছিল কেনে ?

—কি জানি !...অতান্ন বিবর কণ্ঠে বলল মিলন ! গলার আশ্বাসকণ্ঠে শুনে রাধার পুই তুং হচ্ছে ! এরকম প্রশ্ন তার মিলনকে করা উচিত হয় নি ! মিলন ভাত দিয়ে এল ওঘরে।

—উ ছোড়া কি জন্তে এলো লো বৌদি ? মতলব কি উণ্ডর ? এমন কি সম্পর্ক তোদের সঙ্গে ?

—কি জানি ! বাবা আসতে বলেছিলেন...এসেছে !

—মালাচন্দ্র করাবার লেগে লয় তো ?

—যা: কাজিল! মালা চন্দন অন্ত কত্বা কিনা!

—তুই বললেই সত্য হই!—বলে রাধা খেতে-বসা নন্দর পানে চাইল।
একবার জানালা পথে। তার পর বলল—বেশ বোয়ান আছে মাইরী; হলে
কিন্তুক মূল হই না—করবি বৌদি? কষ্ট বললেও জন্মই এসেছে ছুঁড়া!

—তুই করগে না! একটা করেছিল, আর একটা কর গিয়ে!

—তা নিয়ম থাকলে মাইরী আমি করতুম! বেটা ছেলেরা দুটো তিনটে
বিয়ে করে কেমন—আমাদেরও যদি—

—ধাম, মুখপুড়ি কোথাকার—মিলন ধমক দিল শুকে!

—উর তুলিয়া হুথ নাই লো বৌদি! তুই ভো কিছু জানলি না...বলছি,
কর ছোঁড়াকে বিয়ে...পারে ক্যামতা আছে।

মিলনের হাসি পাচ্ছে বাধার কথা শুনে কিন্তু গভীর হয়েই বলল—চুপ
কর রাধা!

—হঁ, করছি চুপ! সেই ছোঁড়াটো চলে গেল কেনে লো? বাজি হলি
নে তুই—নাকি?—বল সত্যি!

অন্তরের আশ্বিত্যকে আড়াল করার জন্য মিলন পশ্চিমের জানালার কাছে
গিয়ে দাঁড়ালো! কাশকুলের গাছগুলো নদীর বানে পানি ডুবডুব—মাথার
শীষটা কোনরকমে জাগিয়ে রেখেছে—আর একটু বান বেশি হলেই ডুবে
যাবে। ওরা ডুবে যেতে পারবে, নদীর বান শুদের পরম লগ্নেই আলিঙ্গন
করছে!

—বঁল না বৌদি? বেশ কাল কৌকড়া চুল ছিল—মাথার চূড়ো বেঁধে
কিষ্ট সাজাতিল। বাজি হলিনে কেনে লো!

—যা:! কোথাকার কে তার ঠিক নাই। চললই হোল নাকি বাজি!

—উম্মা, দেখতে যে বেশ লো! আমি হলে কিন্তক তাই বাজি হয়ে
যেতুম! লুকটো রসিক আছে বেশ!

মিলন উত্তর না দিয়ে ওঘরে তাত তরকারী দিতে গেল। রাধা

হাসছে আপনার মনে। বৌদিকে বেশ নাকাল করতে পারছে ও।
কিন্তু কেন বৌদি রাগি হোল না—নাকি ওসব কথা কিছু হয়ই নাই?

* * * *

নন্দ বলছে—বান যদি বেশি বাড়ে কাকা। তমাল গাছের গৌড়াটো
খেয়ে গেইছে। গাছটো টিকবে না ই বছর আর—নাকি! ইদিকে ঠাকুর
ঘরের ভিত্তি টোও তো আলগা হইছে।

—হঁ...সুদাস একটা ভঁ দিয়ে সমর্থন করলো শুধু। এসব কথা এখন
আর ভাবছে না সুদাস...ভাবছে...নন্দ গিয়ে মিলনকে কিছু এমন বলেছে
যাতে মিলন ক্ষুব্ধ হয়েছে।

নন্দকে আনিয়ে ভাল করে নি সুদাস। ওকে এখন বিদায় করবে কি
বলে! নন্দ কিন্তু বলেই চলেছে আত্মীয়তা জানিয়ে—গাঁয়ের কেউ তখন
টান্না দিলে না—বাধটো যদি হয়ে যেত তাহলে এ বিপদ হ'ত না—লয়
কাকা? আখুন আর কি করা যাবে—মন্দিরটোকে তো রাখতেই হবে।
তমাল গাছটো না হয় যাক গো। কুলনের পূজা আসছে—কি করবে
কাকা?

—দেগি—বিরক্তি বোধ হচ্ছে সুদাসের। কিন্তু উপায় নাই।
আত্মীয়ের এই অভ্যাচার সহ্যেতে হবে।

মিলন তরকারী নিয়ে নীচু গলায় বলল—কিছু তুমি খাচ্ছ না বাবা!
—খাচ্ছি তো মা!...সুদাস তাকালো মিলনের ঘোমটা ঢাকা কুণ্ডল সান্নে।
নীতান্ত দুটি চোখ—বয়সের আধিক্যে কীর্ণদৃষ্টি...তবু কতো সুন্দর!
স্নেহে, করুণায় সহানুভূতিতে যেন সুবকের চেয়ে সুন্দর হয়ে উঠেছে।—
—খাচ্ছি মা মনি, তুই ব্যস্ত হোস নে!

মিলন চলে এল আন্তে! ঘোমটার ভেতর ঢাকা ওর মুখখানা
নন্দও দেখেছিল—বলল—ভাল একটুন লাগে বৌদি। —বৌদি রাগে
কিন্তু তারই সুন্দর কাকা!

সেই একঘেয়ে প্রশংসা। বিরক্তিতে মুখ কঁকড়ে উঠেছে মিলনের।
রাধা দেখে বলল—আহা-হা! অমন করে মাহুকে মজাতে নাই বৌদি,
বুঝলি! মজিয়ে মজা দেখা ভালো নয়।

বাটিতে ভাল নিয়ে আসতে আসতে মিলন একটা রুট ভক্ষি করলো
মুখের। ভাল ঢেলে দেবার সময় নন্দর পানে একচোখে চাইল এক লহমা—
তারপর চলে এল।

মজিয়ে মজাই দেখবে সে এবার! দেখবে পুরুষ কত বড় ভীত,
কতখানি নপুংসক। রান্নাঘরে এসে মিলন চৌতের কঠোরতাটা হাস করার
চেষ্টা করছে, রাধা বলল হেসে,—হোল কিলো বৌদি! ছোড়াটাকে
নরমে ঘেরে দিলি যে একদম!

—কাজলমৌ করিস না রাধা! কাউকে মারতে আমার দায় পড়ে নাই!

—হঁ—তা বুঝলুম! ই কিন্তু বৌদি সেই চাঁচর চুল মহানুর মতন
লয়—ই ছুঁড়া বজ্জাৎ। সামালিস।

—আচ্ছা! বলে মিলন শিঠের কাপড়খানা সরিয়ে একটা গামছা টেনে
রাধার হাতে দিয়ে বলল—দেতো শিঠটা পুঁছে। ঘামে সঁতরে গেলান
একেবারে। রাধা ওর চাপা রংএর শিঠটায় গামছা বুলিয়ে বলল—বাবা,
কি মিষ্টি রং লো তুর বৌদি...যেন সোনা!

—হোক বকিস না! গাটা ভাল করে মুছে নিয়ে মিলন শাড়ী গুছিয়ে
আবার গেল গুধারে।

কিছু দিতে হবে কি না শুকে শুধুও তো বাবা!

—দেখ কাকা, আমি ঠাকুর পো, আমার সঙ্গে বৌদি কথা বলছে না
...নন্দ অভিযোগ করলো!

—কথা বললি তো কি হোল না...নন্দর চেয়ে ছোট নন্দ! হৃদাস
মধ্যস্থ হচ্ছে!

—নরকার হলে বলবো বাবা...বলে মিলন চলে এল এঘরে!

—দয়কার শিগগীর হবে লো ছুঁড়ি—দেখিস। উত্থে না নিয়ে ছাড়বে না! বাবা! যা চাইছে কটমট করে! যেন চুষে খাবে। অনেক মেয়ের দফা রক্ষা করেছে উ—বৌদি—বুঝলি!

রাধার কথাগুলো গ্রাহ না করে মিলন নিজের জন্ত ভাত বাড়তে বলল—
—রাধাকে বলল আয়, একসঙ্গে খাই! অনেক কটা ভাত আছে!
মাছও আছে রাধা, খাবি লো?

—দে—তুর সঙ্গে খাবো—তা আবার শুধু কি—বাড় ভাত! রাধা বসে পড়লো!

স্বদাসদের থাওয়া হয়ে গেছে! নন্দই তামাক সেজে দিচ্ছে—
কলকেটা নিয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে বলল—আগুন একটু দাও বৌদি,
ও থেতে বসেছ নাকি!

মিলন থেতে বসে নাই। চিমটেতে করে আগুন তুলে দিল একটু।
নন্দ হেসে বলল,—“অমিত্তি” বলো বৌদি। হাতে হাতে আগুন লিতে
নাই। লয় ভাই রাধা? সত্যি লয়?

—তোমাকেই “অমিত্তি” বলতে হয়। যে আগুন লেয় সেই বলে—
বৌদিতো দিচ্ছে। তুমিই লাও “অমিত্তি” বলে—রাধা জবাব দিল
কপাটুর।

কিন্তু কাককে কিছু বলতে হোল না—মিলন চিমটা সমেত আগুনের
টুকরো টুকু নামিয়ে দিলো মেঝেতেই। নন্দ পরিহাস করছে—বৌদির
রাগ যেন কাকড়া বিছ, বাপ! জলুনে রাগ রে বাবা! গাণ্ডে জলছে
নাকি বৌদি! জলছে আখুনো! মাইরী জলাই?

—বান্! অসভ্য কোথাকার! মিলন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে
উঠলো। মাথার কাপড়টা খুলে গেল ওর। নন্দ থিয়েটারে দেখেছে
রাজপুতানীকে অপমান করলে ঠিক অমনি ভঙ্গী হয় তার!
জোঁকের মুখে চূণ পড়ার মত মুখ চূণ করে নন্দ এঘরে উঠে এল। কলকেটা

হাঁকায় বসিয়ে কয়েকটা টান দিল—আগুন ভাল ভাবে ধরলে হৃদাসের ঘরে গিয়ে তার হাতে দিয়ে বলল,—আমাকে কি কত্রে ভেঁকেছ কাকা, বল—আমার নানা কাজ ; থাকতে তো পারবো না—বেতে হবে, আত্মই—। —বলবো। যাও এখন শোও গিয়ে একটু। বলে হৃদাস হাঁকো টানতে লাগলো !

—কি কথা-না শুনলে মন ঠিক থাকছে না কাকা ! বলো, শুনেই শুবো গা আমি !

হৃদাস বিপদে পড়ে গেল। কি বলবে, কিছুই ঠিক করতে পারছে না ; বলল—বড় ঢুলুনি আসচে রে ! একটুন শুই। কথা এমন কি আর। শুনবি বিকেল বেলা !

হৃদাস হাঁকোটা ভাল করে না টেনেই রেখে দিল—চোখ বুজলো ! নন্দ নিরুপায় হয়েই যেন বৈঠকখানায় শুতে চলে গেল—কিন্তু রাগে আর অপमानে মন ওর গুম্বাচ্ছে ! এতবড় আত্মকা ! ধমক দেয় ঐ সিদিনকের ছুঁড়ি ! আচ্ছা দেখবো কত তেজ !

নন্দ চুপচাপ শুলো। দিনে ঘুমানো ওর অভ্যাস নাই—পথ হাটাও ওর অভ্যাস আছে। এমন কিছু বিশেষ ক্রান্তিও অচ্যুতব করছে না। কিন্তু কি করা যায় ! বৌদি বলে একটু রসিকতা করতে গেল, তা ফল হোল উন্টা ! ব্যাপার কি ! এমন করছে কেন নন্দকে ! নন্দ তো অনেক মের্যেকে দেখে এসেছে এই পচিশ বছরের জীবনে ! ইনি আবার সেখাপড়া জানা মেয়ে হ' ! বলে সেই “প্যাটে খিদে মুখে লাজ”—কুড়ি বছরের ধাড়ি ! উনি যেন সতী-সাবিত্রী আর কি ! বলে অসভ্য ! উঃ ! মুখটা বালিশে শুঁজে শুয়ে রইল নন্দ—যেন ঘুমুচ্ছে ! কিন্তু ঘুমুচ্ছে না ভাবছে !

—তু কিন্তু ভারী বজ্জাং হয়ে উঠলি বৌদি—দিলি তো লুকটোর দকা ঠাণ্ডা করে ! হেসে বলছে রাধা !—কেন ?—মিলনও হাসিমুখেই প্রশ্ন করছে ভাতে ভাল মাখতে মাখতে। রাধা ভাতগ্রাসটা গিলে বলল,

—কেনে কি লো! উকি আর ঘুরে ঘাস খাবেক! ঐ ধুমকানিতে হয়ে
গল—কষ্ট বুল না করে নড়বে না!

—বাঃ বত সব...

—মাইরী বৌদি! ব্যাটাছেলের ঐ দস্তর। ঐ ধুমকানিতে তোকে
গলবেসে ফেলবেক উ দেখিস!

মিলন কোনো উত্তর না দিয়ে ভাত মাখতে লাগলো। একটা অকরণ
আম্রপ্রসাদ গুর মনের মধ্যে আত্মবিকাশ করছে; তুর একটা সর্পী ফনা তুলে
শিত বস্তকে দেখছে চেয়ে।

—বেশ বেঁধেছিস্ লো বৌদি! পাত চেটে ভাত খাবো! আমাদের
বাঁটা রাঁধতে জানে না একবারে।

মিলন হাসলো শুধু। রাধা বলল—আমার উ এলে একদিন তুর হাতের
রাধা খাইবো।—আচ্ছা!—মিলন তাড়াতাড়ি ভাতগুলো গিলছিল—
কাথায় যেন কি স্বরা রয়েছে গুর। হঠাৎ উঠে পড়ে বলল—ঠাকুরঘর বন্ধ
রেছি তো লো—দেখে আসি—খা তুই!

বেরিষে এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে মিলন দেখলো, ঠাকুর ঘরের দরজা নয়
—নন্দকে! বালিশে মাথা গুঁজে শুয়ে আছে!—বাঃ কাবার! তার রূপ
যং যৌবন দিয়ে অন্ততঃ একটা লোককে ঘায়েল করতে পেরেছে মিলন।
গর নব যৌবনের কঠিন সার্থকতা—তার অপমানিত নারীত্বের নিদ্রার
ংশন!—আশ্চর্য্য একটা আনন্দ বোধ হচ্ছে, যা মিলন আর কোনো দিন
বিস্তৃত করে নি।

ফিরে এসে আবার বেঁতে বসল। রাধা বললো—সেই রসের বইটো
খন পড়বি লো?—রাতে শুবি আমার কাছে এসে—তখন পড়বো!

—না ভাই! জেঠা থাকলে পেটখুলে হাসতে পাব না, গুনতে পাবে
য। আশুন পড়বি না!—না—জেঠা তো ঘরেই আছে, গুনতে পাবে।
—নে, খেয়ে নিয়ে চল শোব একটু। বড্ড ঘুম আসছে।

সত্যি ঘুম আসছে মিলনের। তার জীবন যেন সার্থকতার ভরে উঠেছে আর কিছু করবার নাই—একটা ছোঁড়াকে অন্ততঃ আশ্বাস করতে পেরেছে ও তার শাবিত দেহের তরবারি দিয়ে—এবার মিলন ঘুমতে পারে—করে গেলেও ক্ষতি নাই।

রাধাকে বিদায় করে দরজা বন্ধ করে মিলন আর একবার দেখলো নন্দকে—বিড়ি খাচ্ছে। নিজের ঘরে এসে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল মিলন।

অপরূহ! সুদাস জেগেছে—তামাক টানছে কিন্তু মিলন এখনো শুয়ে। আহা, ঘুমুক। কাল সারাটা রাত জেগেছে মেয়েটা! সুদাসের অন্তর করুণায় প্রবীভূত। মিলনকে ডাক দিল না—উঠে উঠানে এলো। নন্দ কোথায় বেরিয়ে গেছে—গাঁয়ে বেড়াতে গেছে হয়তো। সুদাস এদিক ওদিক ঘুরে দেখছে, পুঁইলতা, লাউগাছ, কিংএ, উচ্ছে—মিলনের হাতের কৃষিশিল্প। গাছগুলো কেমন সুদৃশ্য করে লাগানো—লাইন দিয়ে একেবারে। শিল্পদৃষ্টি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় না মিলনের। নন্দ্র সমাধিটার কাছে দুতিনটে চন্দ্রমল্লিকা আর রজনীগন্ধার গাছ—ফুল ফুটেবে এবার...কুঁড়ি দেখা দিয়েছে। গন্ধে উঠোন ভরে ভরে উঠবে। আহা, অভাগী মেয়ে, এই সব নিয়েই বেঁচে আছে। ঐ সমাধির স্মৃতিই ওকে জীইয়ে রাখে—আহা।

নন্দকে নেবে না মিলন। নন্দকে কেন, কাউকেই নেবে না। নন্দকেই ভালোবাসে আর ঐ মহাপ্রভুকে! থাক—কাজ নাই, ওর যেমন ইচ্ছে থাকুক! সুদাস একখানা দানপত্র তৈরী করবে কালই, ঠাকুরের সেবাইত নিষ্পন্ন করে নেবে মিলনকে আর জমি-বাড়ীও দান করে দেবে। সুদাসের ভিটেতে মিলনই সন্ধ্যা জ্বালবে!

নিশাসটা চাপতে পারছে না সুদাস। কষ্টবিদল করলেই ভাল হোত ওর। এত বড় জীবনটা সামনে। নন্দকে নেবে না, কিন্তু সুদাস দেখে শুনে একটা ভাল ছেলে...

—রোদে দাঁড়িয়ে কেন বাবা ! মিলন দরজা খুলে প্রাণ করলো। সুদাস সন্নেহে বলল—না মা, রোদ পড়ে এল। নন্দকে কি বলে বিদায় করি মা ! ওকে ডেকেছিলাম তোর জন্তেই।—ও সব আর করো না বাবা—বড্ড বোকা। হচ্ছ তুমি ! বলে দাও যে কুলনের সময় এসে যেন কাজকর্ম দেখাশোনা করে—শিগ্গেসেবকদের আদর অভ্যর্থনা করে এই জন্ত ডেকেছিলে !

ঠিক ! এতো সোজা উপায় রয়েছে, আর সুদাস ভেবে খুন হচ্ছিল ! আশ্চর্য্য কিন্তু বুদ্ধি বোমার আমার—মনে মনে ভাবলো সুদাস ! মিলন গৃহকাজে মন দিয়েছে। এঁটো বাসন ধুলো, কাঁট দিল—আরো কত কি টুকিটাকি কাজ সেরে চলে গেল পুকুর ঘাটে কলসীটা কাঁধে নিয়ে ! গা ডুবিয়ে অঙ্গ মার্জনা করে জল নিয়ে যখন ফিরে এল, দেখলো—নন্দ নিজেই চা তৈরী করছে রান্নাঘরে। সুদাস মন্দিরের দাওয়ায় বসে। ভিজ়ে শাড়ীর তলায় মিলনের পুট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, উজ্জল বর্ণ আর চলার ছন্দ নন্দকে নিনিমেষ করে দিয়েছে। ই করে তাকিয়ে রয়েছে। মিলন দেখলো—মুখের আনন্দোচ্ছ্বাসটা গোপন করে ঘরে ঢুকলো গিয়ে। জলের কলসী রেখে যে শাড়ীটা পরে ঝেঁরিয়ে এল সেটা মিলন দ্বারা শুনবার দিন পরে যায় শব্বরের সঙ্গে !—চলুন ! যান বহন গে ! চা করে দিচ্ছি, আমি—মিলন উম্মনশালে এসে বলল।—বসি একটু ! কী চমৎকার দেখতে লাগছে বৌদি—গায়ে গন্ধ কিসের, সাবান ? নন্দ শুকতে আসছে !—ধেং ! অসভ্য ! মিলন জুতুটি করে সেরে গেল ; কিন্তু নন্দ ওর ঘাড়ের উপর নাকটা ঘষে মুখ দিয়ে শব্দ করলো—“চুক্”। ভীষণ রাগ হচ্ছে মিলনের, কিন্তু মুখের হাসিটা লুকুতে পারছে না। আঁচল চাপা দিয়ে বলল—ডাকবো বাবাকে ! দেব বলে—কিসব করছেন !—ডাকো কেনে গো সহ—উ সব ভিন্নভুক্তিকে কি আমি শুধু করি—বেদে জানে কুন সাপের “চুক্”...বিষ কতটো—“চুক্” !—বার বার তিনবার, পিঠে, হাতে বুকের কাছটায় !

—জানেন না—জানিয়ে দিচ্ছি বেধেকে—বলে সবগে বেরিয়ে এল মিলন। হুদাসের সামনে এসে বলল—এই অসভ্য ইতরটাকে কেনো তুমি ডেকেছ বাবা! বার করে দাও নইলে—কৈদে ফেল-ল মিলন।

আহত শার্দুলের মত গর্জন করে উঠলো হুদাস! এ যে তার প্রিয়তম পুত্রের অপমান, পুত্রের প্রিয়তম সতী পত্নীর অপমান। হুদাস জানতে পর্যন্ত চাইল না কি ঘটেছে। বলল, নন্দ! কুলনের সময় তোমাকে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু না তুমি চলে যাও...এসো না আর কখনো।

উঠে এসে হুদাস মিলনের কান্নাভরা মুখখানা বুকের মধ্যে চেপে ধরলো। বাচ্চা মেয়ে যেমন করে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদে লজ্জেকুশ না দিলে, মিলন ঠিক তেমনি করি কাঁদছে! কৌচার খুঁটে ওর চোখ মুছে দিতে দিতে হুদাস আবার বলল—যাও নন্দ!

—কিছুই বলি নাই কাকা...এমন কিছুই না...

—চোপ রও শয়তান—ফের কথা বললে গুঁটিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব। যাও বেরও বলছি!

অদ্ভুত! এমনটা ঘটবে, নন্দ একবারও আশা করে নি। নিঃশব্দে গানছা কাপড় নিতে সে বেরিয়ে গেল। যাক! খুনী মাধব এমন করে হুদাসের পুত্র পুত্রবধূর অসম্মান করে নি—হুদাসের বংশগৌরব ক্ষুণ্ণ করতে আসে নি—মাধব অনেক ভালো এর চেয়ে। মিলনের চোখমুখ মুছে দিয়ে হুদাস অদ্ভুতরূপে কণ্ঠে বলল—যামা, আর আমার কুল হবে না—তুই সতী তুই শ্রীমতী রাধা! হুদাসের কোল থেকে মুক্ত হয়ে মিলন রান্নাঘরে এসে দেখলো—চা-চিনি-ছাকনি ছত্রখান হয়ে পড়ে আছে। সেই বাকা হাসিটাই আবার হাসলো মিলন।

কলকাতার এসে মাধবের অন্তর আরো বিস্মাদ হয়ে গেল। কোথাও স্বস্তি নেই—দেখানে দাও, পুলিশ। রান্নাঘর ঘাটে দেখানে পুলিশ দেখে, মনে হয়, ঐ বুঝি ধরতে আসছে। সকাল বেলায় একটা খোলার চালগুয়াল

দোকানে চা খায়। একখানা খবরের কাগজ কেনা হয়, দোকানের খন্দেরদের জন্ত। মাধব প্রথমেই দেখে, কোথায় কটা চুরি ধরা পড়েছে, খুনের মামলার রায় বেরিয়েছে কিনা—শান্তিটা কতখানি হোল। কোথায় রাহাজানি, কোথায় লুঠতরাজ হচ্ছে, আর কলকাতার বাহাদুর পুলিশ কি ভাবে চোর ধরছে—চটপট খবরগুলো পড়েই পাশের লোককে কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে—ভাবে, এবার ওর পালা। ওকেও ধরলো বলে!

চারদিকে খাত্তাভাব—জিনিষের দাম চারগুণ; তাও পাওয়া যায় না। মহা মুস্লি। এদিকে মাধবের সঙ্কিত সঞ্চল ফুরিয়ে এল। কাজ একটা যোগাড় না করতে পারলে অনাহারে মরে যেতে হবে। এখানে তো আর মিলনরাণী নাই যে, রাত দুপুরে আদর করে খাইয়ে পুকু বিছানা পেতে ঘুমুতে দেবে!

ঐ আর এক জালা হয়েছে। মিলনের কথাটাই অহরহ জাগছে মনে। একবিন্দু সময় হয়তো পার্কে বসে বিড়ি টানছে—একটা তরী মেয়ে নাচ্ছে, অমনি মিলনের রূপ ভেসে এল মাধবের মনে। কোনো মেয়ে না এলেও মিলনের মুখ তার চোখের সামনে জলছে যেন! পুলিশের ভয় না থাকলে মাধব মিলনের কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতো না হয়তো! উণ্টে-পাল্টে মিলনের কথাগুলি ভাবে—ভাবে আর মনে হয়, কী বোকামিই না করেছে! শৈলীর সঙ্গে অতকাল মিশেও মাধব মেয়েদের মন বৃত্তে পারে নি। নিজেকে বারবার দিকার দিতে ইচ্ছে হয়। বারবার নিজেকে বলে—সে একটা নপুংসক! নিকোঁধ।

আজ সকালে মাধব ট্যাক খুলে টাকা পরসাদে দেখলো চুটাকা লাড়ে চার আনা—এ আর কতক্ষণ! আজ আর কাল বই চলবে না। মাধবের ভাবনাটা অকস্মাৎ মিলনের কথা ছেড়ে খাণ্ডের দুর্মূল্যতার কথা এবং সেটা যোগাড়ের কথা ভাবতে লাগলো। গানবাজনা ছাড়া কিছুই শেখে

নি মাধব। চেষ্টা করলে সেই কাজই একটা পেয়ে যেতে পারে, কিন্তু কাজ খুঁজতে গেলেই যে বিপদ! পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে—কোথাকাজ করেছ, প্রশ্ন করবে—হাজার হাকামা! এদিকে মাধবের নামে হলিয়ার রয়েছে—কোনোরকমে একবার জানতে পারলে—একেবাবে আন্দামান!

একটা নাপিত দাড়ি কামাচ্ছিল—মাধবও কামিয়ে নেবে নাকি! দাড়িটায় হাত দিয়ে দেখলো—কদিনে বেশ বড় হয়েছে। কিন্তু মুখের পরিবর্তনের জন্তু চুল রেখেছে—দাড়িও তো রাখতে পারে! বেশ হবে দাড়ি আর কামাবে না মাধব!

কিন্তু দাড়ি না থাকার জন্তুই সেদিন বেঁচে গেছে। মিলনের শাড়ী পরে বৌ সাজতে পারলো দাড়ি না থাকার জন্তুই তো! না হলে—মিলনের শাড়ী, আর মুখে একমুখ দাড়ি—সে কেমন হোত!—হাসি পেয়ে গেল মাধবের। হাসলো!

পথে যেতে যেতে খামোখা হাসলে অন্ত পথচারীরা সন্দেহ করতে পারে, মাধব কষ্টে সম্বরণ করলো হাসিটা! এটা ওর একটা রোগ। মনে মনে অতীতের কথা ভাবতে ভাবতে ও বহুসময় হেসে ফেলে—নাঃ এবার থেকে সামলে চলতে হবে!

কলেজ ষ্ট্রীট ধরে যাচ্ছে মাধব বৌবাজারের দিকে। কোথায় যাচ্ছে কিছু ঠিক নাই; কলকাতার রাস্তা ওর সুপরিচিত; বহুদিন থেকে কলকাতায়। কিন্তু বন্ধু বা বান্ধবী আছে বলে তো মনে পড়ছে না। আছে যুর, তারা সবাই শৈলীকে চেনে অধিকারীকেও। সেখানে গিয়ে মাধব কি ধরা পড়বে। ধরিয়ে দিলে করবে কি মাধব! তাদের কাক সখে দেখা হয়, এটা মাধব চায় না! তাই উঠেছে এসে নাসিং লেন নামক একটা ছোট্ট গলির একটা অতি ছোট্ট হোটেলে। সেখানে কেউ তাকে চেনে না, খায় আর শুয়ে থাকে বাইরের একখানা চৌকীতে। তাতেই পাচনিক

করে নেয় যোজ ! তবে নিরাপদ—পুলিশ ওখানে যায় না ! যায় না আবার !
কলকাতার পুলিশ কোথায় না যায় ! খোঁজ পায় নি তাই !

ঘড় ঘড় করে একখানা ট্রাম আসছে। মাধব চেয়ে দেখলো
আরোহীগুলোকে—লোকে ঠাসা—বসে—দাঁড়িয়ে, হাতল ধরে বুলে চলেছে
সবাই। হঠাৎ একখানা যুখ নজরে পড়লো। মাক্তী সরকার যাচ্ছে কাষ্ট
ক্লাসের একখানা বেঞ্চে বসে। অবিলম্বে মুখখানা ফিরিয়ে মাধব পাশের
গলিটায় ঢুকে পড়লো। ছুটছে যেন। আর একটু হলেই দেখে ফেলে-
ছিল আর কি ! টামলাইনওলা রাস্তায় মাধব আর হাটবে না !

অনেকখানা এসে বৃকের ঢুকঢুক ভাব কমলে মাধব ভাবতে লাগলো ঐ
মাক্তী সরকারের কথা। লোকটা কান্থেন। গাঝে মাঝে এমেচার
থিয়েটারের দল গড়ে ! ভাড়াটে মেয়েদের নিয়ে গিয়ে বলে ভক্তলোকের
মেয়ে-বো। দু'একটা মেয়ের আবার স্বামী খাড়া করেও দেয় দলের
কোনো পুরুষকে ! বলে, ঐ স্ত্রীমেনের বো ইতি, শ্রীমতী অমুক। দিনকতক
মহড়া দিয়ে চ্যারিটি শো করে—ইন্ এড্ অব্...যাহোক একটা কিছু।
হুভিক, মহামারী, জলপ্রাবন, বন্দা-ইসপাতাল যাহোক একটা কিছুর চক্রগ
ভুলে বেশ দু'পয়সা কামায়।

মাধব ওর দলে ছবার গিয়েছে ; একদফা—নদীয়া বিনোদ পালায়
নিমাই সাজে আর একবার চক্রগুপ্তে চক্রগুপ্ত ! খুব খাতির পেয়েছিল।
মেয়েগুলো মাধবদা বলতে অজ্ঞান। লুকিয়ে ওর জন্ত চা জগৎখার এনে
দিত। মাধবদের দল বাইরে চলে যাওয়ার পর মাক্তীর সঙ্গে আর দেখা
হয় নি ! ওর এমেচার থিয়েটার আর ভক্তঘরের মেয়েগুলি কেমন আছে
দেখে এলে হয়। কিন্তু সর্বনাশ ! ঐ মাক্তী লোকটা কম পাত্র নয় !
মাধবকে ধরবার জন্ত নিশ্চয় পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। মাক্তী সে
পুরস্কার নিশ্চয় আদায় করবে মাধবকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিয়ে। পয়সার জন্ত
মাক্তী তার বাবাকে গ্রেপ্তার করাতে পারে ! যে যেটি মাক্তীকে

পরিচালন করে, সে থাকে 'আমহাট্ট' টীটের একটা দোতারা বাড়ীতে। মারুতীর থিয়েটারে সেই চিরকাল নাটিকা হয়ে আসছে!

জিজ্ঞাসা করলে বলে—আমি হাফ্ গেরস্বর মেয়ে—বাবা আছে, মা আছে, ভাইও! নিজে কিছু মারুতী অভিনয় করে না। মোটা শরীর আর গলাটা মোটে ষ্টেজ স্টিং নয়, তা ছাড়া মাতব্বরী করাই তার কাজ আর পয়সা কামানো—অভিনয় করবার দরকার কি! অভিনয় করার চাইতে মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি করাটাই পছন্দ করে ও; তাছাড়া বিস্তর চেনা লোককে কমপ্লিমেন্টারী কার্ড দেয়। বিনিপয়সার কিছু পেন্সে বাঙালী মেয়েবোরা আসবেই। মারুতী তাদের আদর অভ্যর্থনা করে, বসিয়ে দেয়—চোখে দেখতে পায় অপাখিব নারীরূপ, একআধটু ছোঁয়াও যায়! মারুতীর কাছে গেলে মাধব এখুনি চাকরী পেতে পারে। এমন কি, মারুতী তাকে দেখতে পেলেই হয়তো পাকড়াও করবে! কিন্তু ধরিয়েও দিতে পারে—না, মাধব ও পথ মারাবে না!

যে গলিটায় ঢুকেছে, চেয়ে দেখলো—বিখ্যাত বারনারীদের শাড়া। মোড়ের মাথায় শিব মন্দির রেখে গলিটা নিজেকে অভিযাত করে তুলেছে। হাসি পেল মাধবের! না হাসবে না আর! মাধব চলতে লাগলো হনহন করে। গলিটা পার হলেই আমহাট্ট টীট—মারুতীর হাফ্ গেরস্ব বৌ এর বাড়ী। সে চেনে মাধবকে। একবার গেলে কেমন হয়! মারুতী তো গেল লালবাজারের দিকে! এই সময় একবার মাধব গিয়ে দেখবে নাকি! নিজের অজান্তেই মাধব গলিটা পার হয়ে আমহাট্ট টীটে পড়ল! ঐ যে বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে। রেডিও বাজছে দোতারা। মারুতীর সুখের পায়রা—বাজবে না!

মাধব দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। নীচের তলায় বৃক্শের দোকান—ছোতালার থাকেন সেই ভহ্নমহিলা। একটা কি বেরিয়ে আসতেই মাধব বলল—ইন্দু বাড়ীতে আছে?

—হ্যা! ওমা—তুমি! মাধব? কোথা থেকে আসছো! পাঁড়াও খবর দি!

কি আবার ভেতরে ঢুকলো। কির খাতির করা দেখে ভয় পেয়ে গেল মাধব! তাহলে এরা কি জানে নাকি তার খুনখারাপীর কথা। যদি ধরিয়ে দেয়! মাধব অন্তরে কেঁপে উঠছে—চলে যাবে কি না ভাবছে; উপরের একটা জানালায় মুখ বাড়িয়ে ইন্দু স্বয়ং বলল—এসো মাধবনা—এসো, এসো, উঠে এসো! কেমন আছ ভাই?

—ভালোই। তোমরা সব?

—এসো উঠে এসো, ঘরে এসে কথা বলবে।

যাবে কি না ভাবছিল মাধব; যাওয়াই স্থির করলো। উপরে উঠতেই সান্নার অভ্যর্থনা করলো ইন্দু! শৈলীর খবরটাই আগে জিজ্ঞাসা করলো! মাধব বুঝলো, শৈলীর মরার কথা এরা জানে না। নিশ্চিন্ত হয়ে বসল মাধব এতক্ষণে!

—মাক্তীদাকে দেখলাম, ট্রানে যাচ্ছে—গেল কোথায়!

—ড্রেসিং টেবিল কিনতে গেল বোবাজার। তোমায় বুঝি ওকে দেখে আমাদের কথা মনে পড়ল?

—না! তা নয়। সবে দিন পাঁচসাত এসেছি কলকাতা। একটা কাজ কন্ঠের চেষ্টা করছি।

—দল ছেড়ে দিয়েছ নাকি?

—হ—অনেক দিন। অমন করে দেশে দেশে ঘোরা পোষায় না ভাই ইন্দু!

—ঠিক কথা। শৈলীকে কোথায় রেখেছ?

—শৈলী তার জায়গাতেই আছে। আমার সঙ্গে বন্ধু ছিল বইতো নয়?

—ও: হ্যা—খালি বন্ধু! তা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?

—ধরাধরিই কবে ছিল যে ছাড়াছাড়ি হবে? মাধব প্রতি প্রশ্ন করে এড়াতে চাইছে।

—ছিল না নাকি?—বলে মুখ মটকে হাসলো ইন্দু। ষাও, চা ষাও। আসুক ও, তোমার কাজের ভাবনা কি! আজই তো একটা প্লে আছে ছুভিকের সাহায্যে...বাক্সাবে তুমি একটা সানাই—না হয় আড় বাঁশী। দশটা টাকা তো নিশ্চয়!

মাধব সত্যি গুণীলোক—একথাটা মাধবই যেন ভুলে গিয়েছিল এত দিন। সত্যি তো! এত সহজে সে অর্থার্জন করতে পারে—ভাবছে কেন!—এতক্ষণে মনটা যেন ওর খুব হাকা হয়ে গেল। পুলিশের ভয় নাই, টাকার অভাব নাই—আর কি চাই! চায়ের কাপটা মুখে তুলতে তুলতে তাকালো ইন্দুর দিকে। রোগা ইন্দু বেশ একটু মোটা হয়েছে কিন্তু দেখতে আরো সুন্দরী হয়েছে। গোল গোল চোখটো অত্যন্ত উজ্জ্বল...মুখের চামড়া মোটা হওয়ার জন্য টানটান হয়ে আরো রং খুলেছে। রীতিমত সুন্দরী এখন ইন্দু!

—কি প্লে হবে? মাধব কৌতূহলটা আর দাবিয়ে রাখতে পারছে না!

—“তর্পন”...এই ছুভিকে ঘারা মরলো না—তাদের কথা নিয়ে লেখা বই। বেশ বইটা!

—কে লিখেছেন? মাধব আবার প্রশ্ন করলো!

—উনি নিজেই। খুবই ভালো হয়েছে। দেখো এখন! ঐ পার্কের ধারে অনেক লোক মরেছে কিনা...উনি সেগুলো দেখেছেন। এমন চুমৎকার করে লিখেছেন উনি!

ইন্দু উনি আবার বই লেখে! আশ্চর্য্য হয়ে গেল মাধব! ‘উনি’ মানে মাকতী তো—না আর কেউ? আজকাল ভ্রষ্টশিক্ষিত যেহেতু স্বামীকে নাম ধরে ডাকতে আরম্ভ করেছে—আর এই সাজানো ভ্রষ্ট হাংগেরম্বর উপপতিকে উনি বলতে আরম্ভ করলো—বাঃ হাসি পাবে

আবার মাধবের। ইন্দু বলল—বিশেস করছো না মাধবনা—সত্যি উনি লিখেছেন।

—হ্যাঁ, বিশেস করবো না কেন? আমাকে একটা পাঠ দিতে পার না!

—আজই অভিনয়; মুখস্থ করবে কখন! এর পরেরটায় পাঠ নিও। তার নাম দিয়েছেন মৃত্যু-বিলাস। ভারী সুন্দর হয়েছে বইটা! বেশতো তুমিই নায়ক অচ্যুত হবে, আমি তো ঠিকই আছি—এনাকী দেবী। তোমাতে আমাতেই তো নায়ক আর নায়িকা হয়েছি ভাই বরাবর—হাসলো।

ইন্দু একটু খেমে বলল—সেই যে নদীয়া বিনোদে গৌরান্ব হয়ে গৃহত্যাগ করে গেলে না, তারপর তোমার সঙ্গে বিকুপ্রিয়া হয়ে আমার হা-পিত্তেশ করে কাঁদা—আহা, বেশ মনে আছে! বাবার আগে আমাকে কত আদর করে ফুলের গয়না পরালে—সেই তুমি গেছ ভাই, তারপর এই আজ এলে—বাপু! অমনি করে আবার ভুলে যেতে হয়—ছিঃ আপনার লোক!

মাধবের মজাই লাগছে। আপনার লোক! সত্যি নাকি! ইন্দু তাকে আপনার লোক মনে করে! আশ্চর্য্য তো! কিন্তু ইন্দু একটা গরম সিঁদাড়া ভেজে মাধবের মুখে গুঁজে দিয়ে বলল—খাও!

অকস্মাৎ মাধবের মনে পড়ে গেল সেদিনের রান্না। মিলনের মুখে ভাত গুঁজে দেওয়া—মিলনের হাত ধরে ভাত খাওয়া। সিঁদাড়াটা গলছে না গলা দিয়ে আর। ইন্দু তাগাদা দিয়ে বলল—খাচ্ছ না যে মাধবনা? বাকি আধখানা সিঁদাড়া হাতে তুলে নিয়ে মাধব ইন্দুর মুখে গুঁজে দিতে দিতে বলল—তুমিও খাও তবে তো!—হেসে হাতের আঙুলে কামড়ে দিল ইন্দু। কে যেন চাবুক মারলো মাধবের পিঠে। থিক্ থিক্, সেই সরস কুণ্ডিতা মিলন, আর এই হারামজারী ইন্দু! এই হাত দিয়ে মিলনের

মুখে ধাবার তুলে দিয়েছে মাধব—আজ সেই পবিত্র হাত ইন্দু মুখে দিতে গুর লজ্জাও করলো না! মাধব আড়ট হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ! ইন্দু নিজের মনেই বকে চলেছে। নায়িকার অভিনয়টা এখনো করছে যেন মাধবকে নিয়ে। কিছা, অভিনয় করছে না—সত্যি কথাগুলোই বলে যাচ্ছে। মাধব কানই দিচ্ছে না। মারুতী এল! কুশল আদান প্রদান চুকলে বললো—তা ভালই, আজ থেকেই লেগে যাও।

আশ্চর্যটা ঠিকমত অনুভব করতে পারছে না মাধব—কাটার মত কোথায় যেন বিঁধছে কি একটা। মারুতী নিশ্চয় বিজ্ঞাপন লটকে দেবে—বাণী শ্রীমাধবদাস দাসবৈষ্ণব—মুন্সি হয়ে যাবে তাহলে। বলল—আমার নাম প্রচার করো না মারুতী—তাহলে ঐ অধিকারী শালা ধরে নিয়ে যাবে। কিছু টাকা ধার আছে আমার। তোমার এখানে রোজগার করে শোধ করে দেব!

—টাকা ধার আছে তাতেই ধরে নিয়ে যাবে—ইয়ারকি নাকি—মারুতী সরোষে বলল।

মাধব বিপদ গণলো—আমতা আমতা করে বলল—কেলংকারী করতে চাই না মারুতী—লোকভানোজ্ঞানি হবে যে মদ্রিধ ধার করেছে—তার চেয়ে পোষ্টার দাও—“বাণী—বেণু—বানক—” অমুগ্ধাস দিয়ে বলল কথাটা মাধব! পছন্দ হচ্ছে মারুতীর, অতঃপর তাই ঠিক হল! মারুতী আবার বেরিয়ে গেল। তার আজ অনেক কাজ। ইন্দু একটা বাণী এনে বলল,—একবার অভ্যাস করে নাও মাধবনা। আমিও শুনি একটু! বলে মাধবের কোলের কাছে আড় হয়ে শুলো—ঠিক যেন কেউ কোলে রাখা জাঁকা থাকে বটতলার পটে!

অভ্যাস করা দরকার একবার! মাধব বাজাচ্ছে বাণীটা—ইন্দু দুসুনি আঁসছে! মুখখানায় কেমন একটা বিলাস-সংকেত—সর্ব্বদে একটা

আশ্চর্য-আকৃতি । মাধবের কোলে একটা হাত তুলে দিয়ে বললো—
আঁকা বড় ভালো লাগছে!—বলেই মাথাটা তুলে মিল কোলে ।

মাধবের চোখে একটা বাত্ম-প্রভাব, শিরায় একটা সম্মোহন সঞ্চার
করছে । বাঁশী নামিয়ে মাধব হাত দিল ইন্দুর খুত্নিতে, তারপর যেই না
নিজের মাথাটা নোয়াতে যাবে, ইন্দু চোখ খুলে লাফিয়ে উঠলো—ওকি
মাধবদা, ছিঃ উনি কি মনে করবেন!—বলেই কিক্ কিক্ করে হেসে কাপড়
চোপড় সামলাতে সামলাতে বলল—তুমি বড় লোভী মাধবদা—ছি !

—ছিঃ—এই ধিকার মাধব আজ সহ করতে পারছে না । শৈলীর
কাছে সে দিকৃত হয়েছে, মিলনের অন্তরের অপকর্ট আবেদনকে অগ্রাহ
করে দিকৃত হয়েছে—আবার ইন্দুর এই ছিঃ যেন আগুন জালিয়ে দিল
মাধবের মাথায় । মাধব দুহাত বাড়িয়ে ধরতে গেল ইন্দুকে, কিন্তু
ইন্দু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখ গম্ভীর করে বলল—হয়েছে আর
বাহাত্তরি করতে হবে না—বসো এখানে!

ইন্দু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কতক্ষণ বসে আছে মাধব, কে জানে
—কার কথা ভাবছে, তাইবা কে জানে—হয়তো কিছুই ভাবছে না—
পুলিশের কথাও না । মারুতী ফিরে এসে ডাকলো—চলো হে, যাবে !

* —মাধব উঠে গিয়ে খেতে বসল । ইন্দুই পরিবেশন করছে । সিকের
জংলাশাড়ী পরণে । হাতে কয়েকগাছা বেশী চুড়ি, গলার হার আর
লকেট নতুন ধরণের, তাছাড়া কোমরে একটা সোনার বিছেহা—এগুলো
এরমধ্যে কখন পরেছে ও । ঝলমল করছে সর্বত্র । বাহতে যে আর্শলেট
পরেছে তার গড়গটা অভিনব—সোনার কয়েকটি অঙ্কুরা হুঁহি হাত ধরাধরি
করে ওর হাতের উপর নাচছে ।

—মাধবদা আবার কাঁচা লক্ষ্য না হলে ভাত খেতে পারে না—জানো
তো—এই নাও মাধবদা...বলে বড় একটা কাঁচালক্ষ্য দিল মাধবকে !
মুখের হাঁটা ওর একটু বেশি প্রশস্ত—হাসিটা তাই আকর্ষণ বিকৃত হয়—

হেসে আবার বলল—শৈলী কিরকম রাধে মাধবলা! —মাধব উত্তর দিতে চোখ পর্যন্ত তুললো না—বলল—মন নয়!

—আজ বাণীতে সাপ ডেকে আনতে হবে তোমার। তবে বুঝো, শূণী!—বলল ইন্দু আবার। নিরুত্তরে খেয়ে চলল মাধব। মারুতীও থাকে ঐ সঙ্গে। মাধবের ভাবগতিক দেখে বলল—কথা বলছ না কেন, মাধব! তোমার জ্ঞান ইন্দুর সাজটা চেয়ে দেখ একবার!

—ওরা উর্বরীর জাত। ব্যক্তির জন্তে সাজ করে না—সমষ্টির জন্তে করে! বলে মাধব খাওয়া শেষ করে। ওয় কথাটা ইন্দু তো বুঝলেই না, মারুতীও না! মাধব ওকথাটা কোন্ লেখকের বই থেকে ধার করেছে। এরকম ধারকরা যাকে বলে টুকনিফাই—সেটা মাধবের ধাতুগত হয়ে গেছে।

খেয়ে খানিক ঘুমুলো মাধব একটা নিজন ঘরে খিল এঁটে। সন্ধ্যা উঠলো! মারুতী বলল—সারাদিন ঘুমুলে, চলো এখন—সাতটায় তোমার বাণীর প্রোগ্রাম!

এক গাড়ীতে ইন্দু-মারুতী-মাধব এসে পৌছাল থিয়েটার হলে! ইন্দুর সাজটা এখন আরো সুন্দর। মাধব তার পানে চেয়ে ধাবার সময়ে বলা কথাটার সত্যটা বুঝতে চাইছিল! নিঃশব্দে বসে রইল বরাবর! ঠিক সাতটায় তার বাণী বাজানো আর একটি কীর্তন গান চুকিয়ে দিল—ভালোই বাজালো—প্রশংসা করলো সবাই। পক্ষা পড়তেই মাধব উঠে মারুতীর কাছে গিয়ে বলল—বড় হাত খালি যাচ্ছে—টাকাটা যদি পাও! মারুতী দশটাকা বাণী বাবদ আর পাঁচটাকা একটা কীর্তনগান বাবদ দিল—মাধবের হাতে। মাধব বলল—আমি একটু আসছি—আর কোনো কথা না বলে বেরিয়ে এল!

উঃ হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো যেন মাধব। তার কর্মজন্মের অজিত তপস্বাকে ঐ স্বর্ণ-নটা ইন্দু ভজ করতে যাচ্ছিল যেন। যেন, মহাপাপে ডুবিয়ে

মাধবকে রাসাতলে ডুবিয়ে দিচ্ছিল। ওর উনিকে নিয়েই ও থাক—মাধব ওর ছায়াও মাড়াবে না; আর ওদের—ঐ হাক্‌গেরস্‌ ভক্তদের।

কি যেন অপার্থিব বস্তু—নিষ্কলুষ প্রেম—মাধবের অন্তরকে অমৃতময় করে দিচ্ছে! বেশার প্রেম আর বধুর প্রেমে যে কতখানি তফাৎ—তা মিলনের ঐ একটি কথাতেই বুঝেছে মাধব—“আজকার রাতটা থেকে যাও লক্ষ্মীটি—” আহা, কি সুধাসিক্ত আবেদন! মিলনের অন্তর দুয়ারে ভিখারী হতে চলেছে মাধব। হোটেলে এসে ঝোলাটা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো স্টেশনের পথে! সাড়ে নটায় ট্রেন ধরতে পারলে ভোর চারটায় নামতে পারবে স্টেশনে—নদী পার হয়ে যাবে সাঁতরে—তাহলে অন্ততঃ পাঁচটায়—খুব ভোরেই গিয়ে দেখতে পাবে মিলনকে—মিলন—মিলন—মিলন!

ক’দিন থেকে মিলন ভাগবত পাঠ শুরু করেছে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অর্থ বোঝে সুদাসের কাছে। না বলে দিলে ঠোট ফুলিয়ে অভিমান জানায়। রাধা এসে কিরে যায়—ওসব কথার নামে বিশেষ বোঝে না রাধা। সুদাস লক্ষ্যায় অর্থ করে দিচ্ছিল ভাগবতের—রাধা এল!

—সুদাস এবার কৈন্‌ তারিখে জেঠা? রাধা শুধুলো কথার মাঝখানে!

—বাইশে শাওণ...সুদাস জবাব দিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো! মিলন পুঁথীখানা বন্ধ করে বলল—কি ভাবছো বাবা? টাকাকড়ির কথা!

—হ্যাঁ মা। একবার শিগ্‌ সেবকদের বাড়ী ঘুরে আসতে হবে। তা রাধা তোর কাছে দুটো দিন থাকুক—আমি ঘুরে আসি গে! নাহলে তো সুদাসের খরচ জুটবে না মা!

—বেশ তো বাবা! রাধা থাকে ভালোই। নাহয়, আমি একাই থাকতে পারবো। আজকাল আর আমার ভয় লাগে না! আমি এখন বড় হয়ে গেছি বাবা—মিলন হাসলো!

—হয়েছিল নাকি?—সুদাসও হাসলো। নদীর বানটা মাঝখানে

কমেছিল, আজ আবার বাড়তে আরম্ভ করেছে। ঐ একমাত্র ভয় সুলাসের—বললো,—হঠাৎ যদি বান উঠে যায় মা—ঠাকুরকে তো সরাতে হবে!

—তোমার কিছু ভাবনা নাই বাবা,—রাধা আর আমি সরিয়ে নেব—কি বলিস রাধা?

মিলন রাধার পানে তাকালো। রাধাও সমর্থন করলো—বললো—তঃ সরাতে পারবো না কেনে। বান উঠবার সম্ভাবনা এখনো নাই। তমাল গাছতলা বা নকর সমাধি অবধি বান উঠতে পারে, তার বেশী বান উঠলে গায়ের অর্ধেক ডুবে যাবে—জানে সুলাস! তবে মন্দিরের পিছনে বা গাড়ীচলা রাস্তার খালমত যায়গা—এতে বান ঢুক মন্দিরের ক্ষতি না হয়।

কিন্তু সুলাসকে একবার বেকতেই হবে। সুলানের পূর্বে কিছু আয়োজন করতে হয়—তার জন্ত টাকার দরকার। সুলানের সময় অবশ্য অনেকেই আসবে—প্রণামি দেবে—তাতে আর মন্দ হয় না—কিন্তু তার আগের ব্যবস্থাটা করতেই হয়। অস্তান্ত বছর মিলনকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে সুলাস রাধার বাবার হাতে ঠাকুর পূজার ভার দিয়ে যেত—এবার মিলন বাপের বাড়ী যেতে চাইছে না! নকর কথা মিলন এখন দিনরাত ভাবে—তাই নকর দ্বিভিঘেরা ঠাইটুকু ছাড়তে চায় না—সুলাসের এই বিশ্বাস।

খাওয়া সেরে সুলাস নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লো। মিলনও খাওয়া শেষ করে ঘর দোর গুছিয়ে নিজের ঘরে শিল শিল। রাধা কাল থেকে ওর কাছে শোবে, সুলাস যাবে শিয় বাড়ী—ঠিক হয়ে গেছে। রাধা থাকলে মন্দ হবে না। ওর সঙ্গে বন্ধুত্বটা আজকাল খুবই জমে উঠেছে মিলনের। বিদ্যাসুন্দর বইখানা কিন্তু অগঠিত রয়ে গেছে—কারণ সুলাস আজকাল প্রায় সব সময় ঘরে থাকে।

সুলাস দিন দুই বাইরে গেলে মিলন আর রাধা বইটা শেষ করতে পারে! রাধার সঙ্গে ইজিতে লেখখাও হয়ে গেছে মিলনের।

কাল সকালেই হুদাস যাবে—আজ রাতটা কাটলেই যাবে হুদাস। এই কদিন হুদাসের হুমুখে ক্রমাগত অভিনয় করছে নরকে ভালোবাসার। কত রকম করে যে সে অভিনয় করে মিলন, তার আর সীমা-সংখ্যা নাই। বলে,—কৈ বাবা, সেই ছবি তো এলো না। গৌরবাবুকে চিঠি লেখ—।

—আসবে মা কাল্পরশুই এসে যাবে!

একটা কাঠের চৌকী ধুয়ে মুছে মিলন চকখড়ি গুলে আলপনা এঁকেছে—পেখেছে নিজের ঘরে—হুদাস আসতেই বললো—ছবিটি এইটার উপর রাখবো! হুদাস শুধু খুশী হল বললেই যথেষ্ট বলা হয় না... খুশীতে কেনে কেললো। মিলনের মন্তকদ্রাণ করে আশীর্বাদ জানালো সেদিন। নরক খড়ম আর জুতোগুলো বার করে মিলন ঐ চৌকীটার তলার সাজিয়ে রাখছে—হুদাস দেখে বললো—কী তুই করছিস মা মিলন! —অশ্রুটি হুদাসের নিশ্চয়ই আনন্দ ছোতনা করছে, জানে মিলন...মুখখানা নামিয়ে বলল—শ্রীভরতের আদর্শ আমার বাবা!

কাল্লটা ঢাকবার জন্য হুদাস গেল উঠোনে আর হাসি চাপবার জন্য মিলন ঐ চৌকীর তলাতেই!—চলছিল এই সব কদিন! কিন্তু মিলন ক্রান্ত হচ্ছে। এমন করে অভিনয় কারবার কিয়ে তার দরকার? ভাবতে গিয়ে মিলন আবিষ্কার করলো...দরকার আছে এই অভিনয়ের। হুদাস সেদিন ঘোর সন্দেহ করেছিল মিলনের উপর—ব্যাশারটাও সন্দেহজনক হয়েছিল। হুদাসের অন্তর থেকে সেই সন্দেহ মুছে গেছে কিনা, জানে না মিলন এখনো।

তাই এই অভিনয় করে চলেছে। কিন্তু আর পারে না মিলন। ক্রান্তিতে গর মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। অথচ এ অভিনয় করতে হচ্ছে সেই যে সেদিন ঘোড়ালার ঘরে অভিনয়টা করলো—তারপর থেকেই এটা করার দরকার হচ্ছে কেন। হুদাস চায়—মিলন এমনি করেই নরকে

বহুবোধ মিলন কখনো করেনি গৌরকে...আঃ

টার দিকে একবার সকল চোখে চেয়ে গৌর বলল,
ও! তমালভলার দিকেই গেল গৌর। মিলন তাড়াতাড়ি
নিয়ে এল—ছবিটা দেখবার বা বই খুলবার তার এখন
লনের হাত থেকেই নিল গৌর বাটিটা।

কবে আসবে? শুধুতো গৌর।

বিকলে! বলে মিলন পাড়িয়ে রইল। কী চমৎকার
পাখরের মৃষ্টিয় মত!

কে চা-টুকু শেষ করে গৌর বলল—দাস কোঠা আয়তক,
সবো আবার!

থাকবেন?

দিন আট মণ—বলে গৌর বাটিটা নামিয়ে দিচ্ছিল, মিলন
নৈল। গৌর চলে যাচ্ছে—মিলন বলল—বয়েশী তো অনেক
বিয়ে করুন—হাসির রক্তন গুর মুখে!

কেনে দেখবে নাকি তুমি?—হাসলো একরকম গৌরও—
খে—বলে সন্ধ্যার পার হয়ে গৌর বেরিয়ে গেল রাস্তায়, তার
পা খালে নেমে লুপ্ত হয়ে গেল!

জালো ছেলে, ওরা সং ছেলে, ওরা বহুবোধ ছেলে—মিলনের
কথা বেকী কইলে ওদের বহুনাথ হবে—ভয়ে ভয়ে এসেছে,
পালিয়ে গেল—যেন চুরি করতে এসেছিল; না—পাছে চুরির
য, সেই ভয়েই পালালো!—হাক গে!

ক'সরটা বড় করে দিয়ে দাওয়াঘরে এসে বইগুলো দেখতে
নতুন ডিটেকটিভ উপক্ৰাস—ছোট ছেলেদের দৃষ্টি লেখা বই—
বই-ই বরাবর আনে গৌর। মিলন যেন এখনো বড় হয় নি;

আলো জ্বলি উঠে

সে জানে ডেই

কাল সকালেই হুদাস

কদিন হুদাসে

কত রকম

নাই। বর

লেখ—

—আ

একট

একেছে

উপর ব

খুলিতে

সেদিন

ভাল

—আ

—আ

—এখনো যেন কলকথা শুনবার বয়স আছে।
কপাশে রেখে মিলন ঠাকুরের বাসনগুলো—মার

কতে বললো তেঁতুল আর সব বাসি দিয়ে। সে

করে কেললো সব। বেলা অনেকটা হয়েছে—রাধা চলে

রাধার ছোট ভাই শ্রাম পুজো করতে এসেছে।

এসেছে কাল রাতে—রাধা ভাই আসতে পারে নি—

ভাগ্যবতী রাধা। তার বর আসে—মিলনের তো কে

কিন্তু এল ভাকপিরন; একখানা খামের চিঠি মিলন

কলচিং আসে হুদাসের ঘরে—কার চিঠি হতে পানোয়—

শ্রাম চলে গেলে সমর দরজা বন্ধ করে মিলন খুললো

নামেই চিঠি—খুলে দেখলো, খামের ভেতর আর

একখানা চিরকুট—তাতে লেখা...

"মাধব যদি আশনার ওখানে যায় তো তাকে

নীচে কারো নাম খায় কিছু নাই। আশ্রয়! সে

তাতে শিরোনামের মাধবের নাম লেখা। কোকু

মিলনের—ঐ ডিটেকটিভ বইগুলো পড়ার থেকেও

হকিটার বোড়ক খুলে দেখার চেয়েও বেশি

খামটা সতর্কপে!

বয়ের হাতের কাঁচা লেখা, তুল অজস্র, লেখা!

পরে মাধবরা, এগার জামিবে। তোমাকে দোপনে

কাটিয়া আছে, তার ছেনেটাও। মৈলীলি আবার

চলিতছে। কিন্তু তুমি পলাইয়া দিয়ার, তাই

মৈলীলিকে দিয়া তোমার বাসে মারপিট ও

পলাইয়া দিয়ার মাঝে





